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Concepcion Arenal

El visitador del preso

A Monsieur G. Bogelot

Aunque Vd. no sabe espariol, al ver su nombre al frente de EL VISITADOR DEL PRESO
traducira con su corazon lo que con el mio escribo. La modestia tiene sus derechos; no
niegue Vd a los suyos a la gratitud, que es un dulce sentimiento pero a condicion de que no
se la sofoque.

CONCEPCION ARENAL

Advertencia

¢A quién se dirige este libro? Parece que lleva en el titulo la direccion. ¢A quién ha de
dirigirse sino a los que visitan las prisiones? Pero, segin puede inferirse de pareceres
autorizados, habra dos clases de visitadores: unos que iran en nombre de la ciencia, otros de
la caridad; unos cuyo objeto sera estudiar al delincuente, otros que se propondran consolar
al hombre, ensefiarle mientras esté preso y ampararle cuando salga. No nos dirigimos a los
visitadores cientificos; ni tenemos ciencia para darles lecciones, ni fe en el resultado de su
visita, si ha de hacerse, segun indican, visitando al recluso en la prision como se visita al
enfermero en la clinica; continuamos pensando lo que deciamos hace seis afios en el
Bulletin de la Société Générale des Prisons, y hemos repetido en la Nueva Ciencia Juridica:
«Las observaciones deben hacerse, casi diriamos sin la idea de hacerlas, o por lo menos sin
manifestar que se hacen. EI médico que procura curar o aliviar al enfermo; el profesor que
desea ensefar al recluso; el capellan y el visitador que quieren corregirle y consolarle,
prometiéndole proteccion para el dia en que recobre la libertad; el empleado que se esfuerza
para hacer su cautiverio menos triste, no con las complacencias de la debilidad, sino
aplicandole con pena la ley cuando es dura, con gusto cuando permite algun alivio, y no
faltando nunca a las formas, a la consideracidn que ninguna persona digna niega a la
debilidad y a la desgracia, éstos son los que, viendo al delincuente en las horas en que se
resigna y en que se desespera; cuando forma planes de venganza o hace propoésitos de
enmienda; cuando maldice al que ha declarado contra é€l, o llora recordando a su madre; en
los dias en que miente y en otros en que dice la verdad; en los momentos en que se



concentra impenetrable o muestra un a&nimo expansivo, éstos son los que, uno después de
otro y a solas con el delincuente, pueden aprender algo de lo que pasa por su corazon y
suministrar datos para su psicologia».

El identificar los delincuentes con los enfermos y las penitenciarias con los hospitales, no
nos parece razonable. La clase practica de los alumnos de Derecho penal, con su profesor al
frente, visitando las prisiones para estudiar a los delincuentes, creemos que no tendria nada
de préctico, aungue bajo otros puntos de vista pueda ser de utilidad; y no es que abriguemos
prevencién alguna contra semejante visita; al contrario, nos congratulamos de que, en
cualquier concepto, las personas honradas entren en las prisiones, porque lo peor que puede
suceder es que no entre nadie, como ha sucedido hasta aqui; no serian lo que son, ni pasaria
lo que ha pasado, y en muchas esta pasando, sin el aislamiento en que las dejé la
indiferencia publica. Bien venidos sean los que quieren entrar en ellas con un objeto
plausible, aungue tal vez no sea realizable, porque su presencia alli, si no hace el bien que
se proponen, hara otro. Dignos de aplauso son, y acreedores a gratitud, los que quieren ir a
estudiar al preso, porque contribuirdn a poner en comunicacion el mundo regido por la ley
penal con el mundo que no esta bajo su imperio, y que la conciencia publica, que hace o
deja hacer las leyes, sepa lo que son en la practica, y lo que significa un afio, diez afios,
veinte afios de presidio. Esto lo ignoran, no sélo el pablico, sino los tribunales que imponen
esas penas. Ahora que esta en uso comparar a los delincuentes con los enfermos, puede
decirse que el juez, salvo excepciones, es un médico que desconoce la composicion y los
efectos del medicamento que receta.

Aplaudiendo, como con toda sinceridad aplaudimos, el movimiento cientifico que impulsa
a estudiar al delincuente encarcelado, continuamos creyendo que ese estudio no puede
hacerse colectivamente y en masa por los estudiantes de Derecho; de esta creencia
participan personas cuyo voto es mas autorizado que el nuestro. Mr. Lacointa opina que la
visita cientifica se haga por dos, y Mr. Ivan Jouriski no quiere que se reina con frecuencia
la estudiantesca en las penitenciarias, y juzga que bastaran cinco visitas al afio.

Otro de los motivos que tenemos para congratularnos de que la visita de las prisiones forme
parte de la ensefianza del Derecho penal, es la esperanza de que los visitadores cientificos
(algunos al menos) se conviertan en visitadores caritativos; la ciencia y la caridad tienen
grandes afinidades, y no sera dificil que quien entro para estudiar al delincuente salga
compadecido del hombre.

En todo caso, lo repetimos, nuestras observaciones no se dirigen al visitador cientifico.

Capitulo |



De la aptitud para visitar al preso

«Cuando el visitador de un preso hace esta reflexion: «VVoy a ver a un hombre, al cual me
pareceria si Dios me hubiese dejado de su mano», tiene el programa méas completo de su
mision, y no le faltaran palabras de esas que llegan al almax.

Esto, que decia César Pratesi al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo,
contiene la leccién méas profunda que puede recibir el visitador que las necesite. La
modestia, la verdadera modestia sentida y razonada, es cualidad indispensable; sin ella, la
soberbia y la altaneria, aunque no sean insolentes, aunque no sean francas, aunque estén
contenidas y ocultas al parecer del altanero, seran visibles para el ojo perspicaz del que
humillan. Cuando entre dos personas una se cree superior a otra en cantidad que pudiera
decirse infinita, es poco menos que imposible no revelar semejante convencimiento sin que
de ello se aperciba el que lo tiene.

Se diré tal vez que no hay derecho en el delincuente para exigir que el hombre honrado le
trate como a igual: cierto; pero como la cuestion no es de derecho, ni legal, como es moral
y afectiva, como se trata de influir para el bien en lo intimo, de penetrar en un alma que a
veces es un abismo, de conmover un corazon que han contribuido acaso a empedernir las
altanerias oficiales y mundanas, no se llegara a él marcando diferencias, sino procurando
borrarlas: no es el caballero que como un rey desciende de su trono, es el hombre que
compadece, y sin esfuerzo, no se pone, se encuentra al lado de otro hombre que sufre.

El consejo de Pratesi parte de la suposicion de que el visitador cree en Dios y en su
Providencia. ¢Y el que no crea?

El ateo, el incrédulo, el materialista, si es compasivo y razonable, aun puede tener mayores
motivos para compadecer y ser modesto, El preso no lo esta por culpa suya, sino por su
adversa suerte y su mala organizacion; su visitador no goza de libertad por virtuoso, sino
por afortunado; heredd buena organizacién y una fortuna o medios de adquirirla, y se
encuentra caballero y honrado, como el otro canalla y criminal. El dafio que hizo el unoy el
bien que ha hecho el otro, brotaron como dos plantas diferentes porque proceden de distinta
semilla. Para el que asi piensa no hay delincuentes, sino desgraciados; y si siente algo, que
si debe sentir, cuando los visite en la carcel, jqué poderoso motivo para compadecerlos, y
qué razon tan fuerte para no despreciarlos!

Después de la compasion y de la modestia sentida o razonada, la perseverancia es una
cualidad indispensable para el visitador del preso. La voluntad, que entra por tanto en la
vida del hombre, entra ain por mas en la del visitador como tal; el que no la tenga firme,
perseverante, busque para hacer bien otro medio més facil que consolara los delincuentes y
contribuir a su enmienda. En esta empresa hay descalabros frecuentes, triunfos dificiles,
desengafios amargos, lecciones severas; si las vanidades pudieran curarse, seria buena para
curarlas; es de desear que al menos los aleje, porque entraran en ella sin éxito y se retiraran
con dafio. El que por falta de perseverancia se aleja de esta piadosa obra, sin quererlo y sin



saberlo la desacredita; la fuga por lo comun no se confiesa, y es dificil razonar la retirada
sin perjuicio de los que combaten. La asociacion padece mas o menos en el concepto
publico, y no gana nada en el de los reclusos, que no puede visitar con fruto el que los deja
por cansancio.

Corazon, modestia, perseverancia: he aqui lo esencial, a nuestro parecer, para visitar con
fruto al encarcelado. No son necesarias dotes excepcionales, ni cualidades brillantes, y aun
podra suceder, y sucedera muchas veces, que un hombre en apariencia vulgar haga mas
bien que otro més inteligente y mas instruido: el corazon y el carécter influiran en el preso
mas que la razon superior y los vastos conocimientos; los habitos intelectuales muy
elevados, pueden hasta ser un obstaculo para hacerse comprender de personas
acostumbradas a discurrir poco y mal; éste es otro motivo de modestia, u otra prueba a que
la pone el visitador que sea o se tenga por docto, porque las categorias sociales o
intelectuales no corresponderan siempre, ni acaso las mas veces, a las que deben
establecerse entre los visitadores; en este caso convendréa que procuren combatir cierta
tendencia que todos tenemos a considerar una ventaja como titulo para obtener otras.

Es de suponer y de desear que los presidentes de los patronatos no se deslumbren por
cualidades brillantes o posiciones elevadas; que sefialen el trabajo mas dificil al obrero que
sea, No que parezca, mas apto, y que la jerarquia caritativa se aparte, si es necesario, de la
social o intelectual.

Capitulo 11

¢ Qué es el delito?

Moralmente considerado, como el visitador debe considerarle, el delito es, en Gltimo
analisis, un acto de egoismo en que el delincuente prescinde o quiere el dafio de otro por su
provecho o por su gusto, por calculo exacto o errado, o cediendo al impulso de algun
desordenado apetito.

Sobre la base del egoismo prepara sus rapifias la codicia, sus falsedades la calumnia, sus
atentados la lujuria, y sus horrores la crueldad y la venganza. Las inclinaciones, las
circunstancias, los medios personales o sociales de que dispone el egoista, hacen de €l un
picaro legal, un picaro fuera de la ley, que infringe segun las situaciones en que se
encuentra, y segun sus instintos y facultades le impelen o le contienen en uno u otro
sentido.



El egoista, ataque la hacienda, la honra o la vida; emplee la astucia o la violencia; sea cauto
o temerario, varia de especie, pero esta siempre dentro del género, y por los grados de su
egoismo pueden medirse los de su culpa.

La poca sensibilidad, compafiero inseparable o una de las fases del egoismo, se gradia
como él, y con él hace duros y crueles.

El delito es, pues, egoismo y dureza.

Se dira tal vez que personas que no son egoistas ni crueles, obcecadas por la pasion
cometen delitos graves; pero en el momento de cometerlos crueles y egoistas fueron, y
porgue la mala disposicion de su &nimo sea pasajera no deja, mientras dura, de tener los
elementos generales de la maldad.

Hay quien se admira del egoismo de los presos; nosotros nos admiramos de que no sea
mayor. Todo el mundo sabe que los enfermos son egoistas, y no se les hace un cargo
porque lo sean. jPadecen!, y esta sola consideracion desarma todas las severidades. El
delincuente tiene el doble egoismo del desgraciado y del culpable, con mas la propension a
ocuparse mucho de si mismo quien se ve abandonado de todos. Este ultimo elemento puede
perder mucha fuerza o desaparecer bajo la influencia de la caridad; el que viene a nosotros
piadoso, nos atrae hacia él, nos saca de nosotros mismos; que no hay consuelo sin la union
méas 0 menos duradera, mas o menos intima del consolador y del consolado; si el preso
experimenta ese consuelo, se templara la acritud producida por la indiferencia, siendo aquel
yo desordenado y absorbente menos empedernido bajo la influencia de la abnegacion.

Con saber que en ultimo analisis es egoismo el delito, no tenemos de €l sino un
conocimiento parcial, insuficiente para la practica, porque en accién, lejos de ser simple, es
compuesto, y consta de elementos varios que, segun su naturaleza y modo de combinarse,
le dan mayor gravedad y pertinacia.

La apatia con intervalos de actividad desordenada que el holgazan vuelve contra la vida, la
honra o la hacienda ajena; la excitacion acre de aspiraciones sin medios honrados de
satisfacerlas; las veleidades de un animo inquieto que, lejos de ajustar la vida a un plan
racional, la deja oscilar en direcciones distintas y aun opuestas, a merced del caso fortuito o
del impulso momentaneo; la idea fija de algun fin que no repara en los medios; las
concupiscencias que piden para los sentidos goces que obtienen, o por lo menos buscan,
prescindiendo del honor y de la justicia; la pasion o el instinto que rompo todos los frenos;
los accesos del furor o el célculo frio de la crueldad; el aturdimiento confuso de un animo
desequilibrado que sustituye el error a la verdad, el apetito a la conciencia y a toda
razonable prevision del porvenir; el ansia avasalladora de un goce presente; la ignorancia,
el olvido o el desprecio de lo que el deber manda en nombre de la religion, de la moral y de
la justicia: algunos o muchos de estos elementos forman el desdichado compuesto que se
Ilama delito. El que ha de combatirle tiene que analizarle; mas analizar para el que hace el
analisis no es simplificar, sino penetrar en el laberinto de la conciencia humana extraviada,
de la razon insuficiente, avasallada o complice del apetito, y ver la ramificacion de los
impulsos y la complicacion de sus consecuencias.



Las identidades que la ley supone y ordena simétricamente la disciplina, hay que repetirlo,
son las mas veces ilusorias, y el visitador procurara partir de la realidad, de que el delito,
como toda accién humana, es complejo, y para combatirle hay que conocerle, a fin de
apropiar en lo posible los medios de correccion a las causas de la culpa.

El deseo del propio bien, que no condicionado ni contenido constituye el egoismo culpable,
es diferente en grados y persistencia; en alguna clase de delitos puede llamarse pasajero, y
desaparece con la circunstancia excepcional que le excitd y puso de manifiesto; pasada ésta,
puede ser compatible hasta con la abnegacién. jCuantos casos hay de perversos para los
que odian, y buenos en muy alto grado para los que aman! jCuantos condenados por ataque
a las personas, que arriesgan la vida por salvar la de otro, por defender la patria! Esto
prueba que, aun preponderante el egoismo, es raro que, como estado permanente y
definitivo, se apodere de todo el hombre; no pensar mas que, en si mismo, y no pensar
nunca en si mismo, es decir, la santidad y la maldad en el dltimo grado, son extremos raros;
en medio esta el comun de los hombres, que no prescinden absolutamente de los otros ni de
si, y la gran variedad de egoistas hipdcritas que la opinion respeta y aun aplaude; egoistas
legales que viven en libertad, y egoistas ilegales que se reducen a prision. Su delito,
egoismo desbordado, ;,como volvera a encauzarse? Este es el problema.

Capitulo 111

¢ Qué es el delincuente?

Para la fuerza publica, el delincuente es un hombre que persigue con objeto de prenderle;
para el juez, es un hombre que ha infringido tal o tales articulos de la ley, y a quien hay que
aplicar tales otros; para el empleado en la prision, un hombre que permanecera en ella
meses 0 afios, y que, segun esté o no bien organizada, procurara que trabaje, que se corrija,
0 solamente que no alborote, ni se escape. El director de la penitenciaria, el empleado que
comprende y quiere cumplir su elevada mision, necesitan y quieren saber algo més, y por lo
que resulte de la causa se enteran de los antecedentes del penado antes de cometer el delito,
de la clase y circunstancias de éste, de si s 0 no el primero, de su conducta en la carcel,
teniendo en cuenta ademas la que observa en la prision.

Con todos estos datos, el visitador quedara tal vez lleno de dudas, de perplejidades, o hara
afirmaciones diversas u opuestas, y que habran de influir en su modo de proceder y en los
resultados que obtenga.

El hombre, ¢es un ser racional que puede abstenerse de la accion reprobada o realizar la
accion laudable, segun sea su voluntad, o es el esclavo de su organismo, y hace el mal sin



culpay el bien sin mérito? Se comprende que, segln la respuesta que se dé a esta pregunta,
se formara una idea muy diferente del hombre, y si hay légica, al tratar de consolarle y
corregirlo se procederia de muy distinta manera.

Decimos el hombre, porque aunque hay autores de ciencia y autoridad que prescinden de lo
que es el hombre para no ocuparse méas que del criminal, esto no es cientifico, ni serio.
Ellos, que tanto gustan de equiparar los delincuentes a los enfermos, seria de ver como
ensefiaban Patologia sin saber Fisiologia ni Anatomia; como determinaban los trastornos de
un 6érgano ignorando sus funciones normales, y como definian la enfermedad
desconociendo lo que es la salud. La idea que se forme del delincuente tiene que
corresponder a la que se tenga del hombre, digase o no se diga, véase claro o no se vea.

Los asuntos no se cortan por donde quiere el que los trata; hay que tomarlos como son, con
todas sus dimensiones, y el que contra razon y logica los mutila por huir de la dificultad,
cae en el error. Por causas que no debemos investigar aqui, en las prisiones hay individuos
de hospital, de manicomio y de hospicio, que tienen deficientes o trastornadas sus
facultades intelectuales o sufren los accesos, los arrebatos o los abatimientos de alguna
grave enfermedad. Aparte de estos casos, que es de desear y presumir que seran mas raros
cada vez, la mayoria de los delincuentes son hombres que tienen con los que no han
delinquido mas semejanzas que diferencias, sin lo cual seria vano empefio tratar de
consolarlos, ni de corregirlos. Para rectificar sus errores partimos de nuestra razon,
considerandola idéntica a la suya, si no en cantidad, en calidad; ¢cémo, si no, habiamos de
comprenderlos, ni ellos entendernos a nosotros?

El gran matematico y el que no sabe més que aritmética elemental difieren en la extension
de sus conocimientos, pero concuerdan en que dos y dos son cuatro, en que una cantidad de
la que se sustrae una parte disminuye, y si se le afiade aumenta, etc. EIl que quiere dar a un
delincuente, sea instruccion primaria, sea nociones de alguna ciencia o arte, sigue los
mismos procedimientos que para ensefiar al hombre mas virtuoso, y aprendera mejor o peor
porgue tenga mas o0 menos aptitud o mejor o peor voluntad de aprender, no porque sea mas
0 menos honrado. En la esfera intelectual no hay diferencia entre el que la ley condenay el
que no ha infringido la ley: un docto puede ser malo, y un ignorante puede ser bueno.

En la esfera moral, en la afectiva, aparecen las diferencias, pero el andlisis halla las
semejanzas.

Prescindiendo, como hemos dicho, de los casos patoldgicos, de algunos monstruos que no
se tienen por enfermos, aunque probablemente lo estaran, y que, esténlo o no, son
excepciones, la regla es que el delincuente que infringe la ley moral no la desconoce; que
aunque haga mal, comprende el bien; que aunque profane muchas cosas santas, hay otras
que respeta. En aquella masa considerada por muchos como homogénea, y en la que todo
es preternatural, hay ni cho de natural, de humano, a veces de sublime; si, de sublime,
aunque la afirmacion parezca ridicula a los que estan mas dispuestos a reir que a observar.

Los sentimientos de familia es raro que falten del todo, y algunas veces es grande el carifio
a los padres, a los hijos, a los hermanos, a la esposa. El amor a la patria y a la humanidad se
revela en ocasiones con riesgo de la vida.



Los periddicos dan noticias de los delitos que en los presidios cometen los presidiarios,
pero no de sus buenas acciones, tan dificiles y tan meritorias; el que tratara de investigarlas
y las publicase, prestaria un gran servicio. Si alguno, con los medios de que carecemos,
emprendiese esta buena obra, puede encabezarla con el hecho que acabamos de saber, de un
penado italiano que se ha suicidado para que su mujer pudiera casarse con un hombre que
mantuviese a sus hijos, sumidos en la mayor miseria. Suponemos que, distinguiendo el
sacrificio del suicidio, no se nos acusara de elogiar acciones dignas de vituperio.

El que infringe las leyes, claro esta, no es idéntico al que en las mismas circunstancias las
respeta; pero no es tampoco desemejante en absoluto: tal vez no hay entre los dos mas que
una pequenfa diferencia, que bast6 para inclinar la balanza del lado del mal. Hemos
subrayado las circunstancias, porque a veces no son las mismas sino en apariencia, y en
realidad hubo facilidades o dificultades para el bien que no se aprecian, que son dificiles o
imposibles de apreciar. Aun suponiendo que las diferencias sean grandes, quedan bastantes
semejanzas, por lo comun, entre el hombre delincuente y el hombre honrado para que exista
entro ellos una especie de zona moral y afectiva comin, en la que pueden entenderse e
influirse.

El objeto de este libro, ya se comprende, no es discutir teorias; pero cuando se encuentran
como un obstaculo para el bien, preciso es protestar contra ellas. Hay una escuela que tiene
grandes méritos y mayores osadias, y que considera el delito como un producto necesario
de la organizacion del delincuente. En virtud de estas afirmaciones, muchos creen, o estan
dispuestos a creer, que el delincuente es un ser monstruoso facil de conocer, imposible de
corregir, que ha heredado el crimen, tan inevitable para €l, como una enfermedad a la que
no hubiera contribuido con sus imprudencias o sus excesos. Con las teorias de los maestros,
las exageraciones de los discipulos y las mayores de los partidarios, que tienen opiniony a
veces voto en asuntos de que no tienen idea exacta, puede formarse una atmdsfera muy
poco favorable para que el penado encuentre en la sociedad el apoyo que necesita si no ha
de vivir en lucha constante con ella.

Un arma, por cierto mas comoda que noble, se emplea a veces contra los que sostienen que
el hombre delincuente no pierde, por lo general, las cualidades esenciales de hombre: este
arma es la calificacion de visionarios, calificacion que, al parecer, ofende poco, pero que
desacredita mucho y no obliga a probar nada. A la verdad, si es posible perderse en las
nubes también en los subterraneos y en las alcantarillas; y sobre dejar la superficie terrestre,
es preferible que sea hacia arriba que hacia abajo; pero procuremos estar en ella, no perder
pie, como dicen, no admitir como pruebas las afirmaciones atrevidas, ni dar por averiguado
lo que se trata de averiguar, ni creer que se llega a la verdad variando de dogmatismos.

Mientras otra cosa no se nos pruebe (que no se nos ha probado), continuaremos pensando
que el delincuente, salvo excepciones patoldgicas probablemente en todo caso raras, es un
hombre que tiene las cualidades esenciales de tal. ;Es moralmente libre? ;Puede elegir
entre el mal y el bien? La humanidad cree que si; una escuela repite (porque hace muchos
siglos que se ha dicho) que no. Desde que hubo pensadores hubo fatalistas, en el fondo
iguales, y variando con los tiempos en la forma: la de ahora trae gran aparato de ciencia y



de arte; pesa, mide, analiza, pidiendo a la balanza, al escalpelo y al microscopio mas de lo
que probablemente podran darle, mas que seguramente hasta ahora le han dado.

Parece gue, con la novedad del traje, el fatalismo moderno se cree nuevo, y tiene brios de
mocedad y aun alborozos de nifio. La nueva que trae es muy vieja; se comprende que, por
convencimiento o por las exigencias del sistema, se proclame verdadera; pero lo
incomprensible es la satisfaccion y los aires de redentores que toman los que hacen una
afirmacion tan desconsoladora. ;Cabe mayor desventura que nacer, vivir y morir bajo el
imperio de la fatalidad orgéanica, y ser execrable y execrado porque en la masa cerebral
habia un poco mas de fdsforo, o en la sangre un poco menos de hierro? Caso de que ésta
fuese la verdad, ¢puede anunciarsele al hombre con ademéan altanero y animo complacido?
Es como decirle a un enfermo: «Lo que usted tiene es un cancer, enfermedad incurable,
dolorosa, terrible; pero yo tengo una satisfaccion en anunciarselo a usted porque lo he
averiguado y no cabe dudax.

A pesar de las negaciones de los fatalistas, la humanidad continuara afirmando el libre
albedrio y podré decir como Gertrudis Avellaneda:

«Nunca, si fuere error, la verdad vea».

Por lo demas, no hay que dejarse avasallar por arrogancias mas o menos cientificas.
Aunque altanero y desdefioso, el dogmatismo del microscopio, del escalpelo y de la balanza
tendrd, como todos los otros, que rendir cuentas a la razén; cuando haya transcurrido el
tiempo necesario para que pasen todas las ofuscaciones, los errores se desvaneceran,
brillaran las verdades, y la duda seguira proyectando su sombra eterna sobre los problemas
insolubles.

Mas, para los hombres de accion, los juicios que se suspenden son a veces energias que s
debilitan, y deplorable seria que ninguna teoria retrayese de la practica de la caridad al
visitador del preso que viera o se inclinara a ver o el delincuente un ser completamente
anormal monstruoso, heredero y engendrador de iniquidades.

Como el éxito es deslumbrador y la escuela antropoldgica encomia sus éxitos, bien sera
notar que, a pesar de sus teorias de exterminio de hacer al verdugo colaborador eficaz de la
perfeccion de la especie, la pena de muerte desaparece de unos Codigos, otros limitan los
casos en gue se impone, una vez impuesta se ejecuta solo por excepcion, la conciencia
publica la rechaza cada vez con mas fuerza, y sin ser profeta se puede vaticinar que
desaparecera; bien sera hacer notar que, a pesar de las teorias del fatalismo organico y del
desdén (por cierto muy poco cientifico) de que es objeto la escuela correccionalista, en el
mundo civilizado, no so6lo penar ha venido a ser sinbnimo de corregir, al menos en la mente
del que hace la ley y del que la aplica; no sélo la libertad condicional es la esperanza en la
correccion del penado, esperanza que los hechos confirman, sino que se aplaza la ejecucion
de la pena, esperando que sin ella, y con sélo la amenaza, se corregira el culpable, y hasta
no se le sentencia a pena alguna, y en vez de llevarle al tribunal se le pone bajo la
proteccion de una autoridad tutelar que procura, y segun parece consigue las mas veces, que



no vuelva a infringir las leyes. Cuando la ejecucion de la pena se aplaza, o cuando la
sentencia no se pronuncia, cierto que el acusado o el penado no lo es por delito grave; pero
son miles, muchos miles en cada pais, los que por delitos leves sufren la corrupciény la
infamia de la prision, y los que al salir de ella hallan la dificultad o la imposibilidad de vivir
honradamente, y que los empuja a la reincidencia; ellos son el plantel de donde, por una
especie de fatalidad social, sale las mas veces el delincuente que se presenta como prueba
de la fatalidad orgénica.

Los grandes sacrificios pecuniarios que hoy se hacen para corregir al penado, las leyes que
abrevian el plazo de la pena o la suspenden o no llegan a imponerla, las mayores facilidades
para la rehabilitacion, el incremento de las asociaciones que visitan al recluso y le amparan
cuando recobra la libertad, todo este conjunto de ideas y de sentimientos, de leyes y de
acciones, ¢no es hermoso? ¢No es consolador? ;No es viva protesta contra teorias
inhumanas y desesperadas? ¢;No es una prueba de que el mundo espera triunfar de todos los
fatalismos con justicia y caridad? Que tal sea la esperanza del visitador del preso, y en mal
hora vendria quien en nombre de la ciencia tratara de entibiar su fe.

Capitulo IV

¢Qué lenguaje debe emplearse con el preso?

La caridad que lleva a visitar al preso, inspirara las palabras que conviene dirigirle con el
propdsito de influir en sus sentimientos; pero si se pretende convencer su razon, tal vez
haya que sustituir en muchos casos a los impulsos espontaneos los procedimientos
reflexivos. Respecto a sentimientos, aquellos de que no se participa sobran, pero no
perjudican; el preso, como cualquiera otro hombre, recibe segun su capacidad afectiva; lo
gue excede de ella es para él como si no fuese, pero no destruye la influencia de la parte de
que participd. Con el razonamiento no sucede lo mismo: el que no se comprende, no solo se
pierde todo, sino que tal vez se convierte en dafio, por el que hace con frecuencia
comprender una razén a medias y llenar el vacio con algun error que disfrazan y fortifican
apariencias de verdad.

Las personas que tienen el habito de tratar a gente culta y honrada, podran no emplear los
medios mas apropiados de persuadir a un delincuente rudo o que tenga pervertido el sentido
moral; en estos casos el lenguaje debe ser sencillo, nunca grosero, pero llano, muy llano,
poniéndose, en cuanto sea posible, si no a nivel, muy poco mas arriba de aquel a quien se
intenta convencer. Si en las discusiones empefiadas sobre cosas arduas convendria fijar bien
de antemano el valor y sentido de algunas palabras, aun méas necesario es saber el alcance y
significacion que tienen para el hombre rudo o extraviado a quien intentamos persuadir; en



estos casos podra ser necesario explicar la significacion de muchas, labor parecida a la del
que tuviera que hacer el camino por donde quiere andar. Sin cerciorarse de que una frase ha
sido bien comprendida no se debe aventurar otra, porque con unas cuantas que se empleen
y no se comprendan puede formarse un laberinto intelectual de que no salga el visitado ni el
visitador. Las comparaciones son un buen auxiliar siempre que se busquen para comparar
objetos apropiados y proximos y conocidos, y que no se pretenda sustituir con ellas los
razonamientos.

El poder de la repeticion, que el P. Gratry creia grande respeto a todos los hombres, es
mucho mayor, y aun puede calificarse de indispensable, para los delincuentes, no por tales,
sino como hombres, en general, poco cultos; puede notarse que éstos, en sus
conversaciones, repiten y vuelven a repetir una misma cosa, indicacion segura de la
necesidad que tienen de que se les repita mucho lo que se les quiero explicar; muchas veces
dejan de entender, no porque se les ha explicado mal, sino porque no se les ha repetido
bastante.

El lenguaje apropiado puede ser ininteligible cuando el sentido moral falte o sea tan obtuso,
0 esté tan depravado, que la palabra no tenga significacion porgue la cosa, que representa
no tiene realidad: entonces no es cuestion de estilo ni de conocimiento, sino de
renacimiento, si es posible, a la vida moral; para el que se halla como cegado y ensordecido
por el mal, no hay lenguaje que pueda hacerle comprender el bien.

Capitulo V

Sinceridad y cautela

El visitador del preso es hombre de corazén y de caridad, y sabe, sin que nadie se lo ensefie
y sin haberlo estudiado, codmo ha de presentarse al recluso para impresionarle
favorablemente, y hasta donde sea posible, inspirarle confianza. Alli no le lleva ningln
calculo mezquino: va nada mas que por hacer bien, y puede ser sincero; es necesario que lo
sea, porque la ficcion seria un obstaculo insuperable. La dificultad de engafiar a un hombre
encarcelado es grande, porque no sélo es suspicaz y desconfiado, sino que en el triste ocio
de su inteligencia y de su corazon, y en la monotonia de su vida, el visitador es una
ocupacion y una novedad que le impresiona mucho, y recuerda, puede decirse que rumia,
todo lo que ha visto y oido en la visita: es una especie de analisis de desocupado, que a
veces penetra muy hondo. Aun prescindiendo de él, la sinceridad es simpatica, expansiva,
comunicativa, e introduce en la atmésfera moral algo que la hace mas respirable y
vivificadora aun para el que no es sincero. El preso quiere engafiar mas 0 menos por lo
comun, pero lleva muy a mal, mucho, que pretendan engafiarle, y aun de sus compafieros



no lo indigna tanto el engafio; pero que no hable verdad aquel caballero a quien él acaso ha
mentido tantas veces, le irrita; en otras cosas, el talion repugna poco o nada a su conciencia
0 a su naturaleza; pero en materia de sinceridad, téngala él o no la tenga, se cree con
indiscutible derecho a la del visitador; y bien considerado, lo tiene, porque el hombre
caritativo no va alli a repetir las faltas del pecador, sino a darle ejemplo de virtudes; y asi
como no le ocurrira robar al ladrén, tampoco faltar a la verdad al embustero.

El fingir creencias, sentimientos, ideas que no se tienen, suponiendo que al penado le
conviene tenerlas, y que se le podran inspirar fingiéndolas, sobre que repugna a la honrada
franqueza, es un calculo que saldra errado por regla general, muy general; es mas facil ser
buen comico en el teatro que en la prision. El que no crea o no sienta, o no piense lo que
juzga que le conviene sentir, creer o pensar al preso, debe encerrarse en una prudente
reserva si no quiero exponerse a pasar por un farsante; no se vera, no se comprendera el fin
que es bueno, y solo aparecera claro el medio que es malo. Afiddase que no hay nada tan
generalizador como la sospecha de un suspicaz desdichado. ¢Se descubrid que el visitador
fingid una vez? Pues ya se tendra por cosa segura que no es sincero nunca.

La sinceridad, que es cosa esencial, no excluye la cautela; ni ficcion, ni candidez, ni decir
nada gue no se piensa o se siente, ni decir todo lo que se siento, se piensa 0 se sospecha; ni
rechazar como falso todo lo que dice el recluso, ni darle crédito sin pruebas de que dice
verdad; los votos de censura y de confianza, tan aventurados en el mundo, lo son mucho
mas en la prision; tomar nota de lo que diga el preso, dejarle decir con entera libertad, sin
contradecirle, sin interrumpirle; dejandola hablar, es probable que hable mucho; y como,
segun el refran, el que mucho habla mucho yerra, puede asegurarse también que el que
mucho habla mucho revela. Como el preso no esta acostumbrado a que le escuchen con
interés y el visitador le escucha, es una razon mas para que sea locuaz; dira tal vez lo que
piensa y siente, o lo contrario: contara verdades o mentiras; pero, como deciamos antes, en
la prision es mas dificil ser buen comico que en el teatro, y no es probable, que el recluso lo
sea.

El preso taciturno con el que le escucha benévolo es raro, y puede considerarse como un
malvado excepcional, 0 mas bien como un enfermo predispuesto a la locura o al suicidio.

La reserva del visitador, que puede llamarse cordial, no prevendra contra él, ni sera
calificada de suspicacia. Decimos cordial, porque si el juicio se suspende, si se duda, si se
escucha mas que se habia, en cambio se compadece y se procura consolar sin vacilaciones.
Puede ser mentira, o parecerlo, todo lo que cuente el preso; pero hay una cosa cierta, su
desgracia; y como la compasion que inspira es espontanea, ostensible, incondicional, el
sentimiento cubre los recelos del juicio; estos recelos, aunque se sospechen, lejos de
redundar en descrédito del visitador, pueden contribuir a su prestigio; si aparece crédulo en
demasia, fomentara la propension del que la tenga a mentir; si se le tiene por candido, sera
despreciado, lo cual debe evitar a toda costa.

No hay que disimular la gran dificultad que aqui hallara: conservarse a igual distancia de
estos dos extremos, no creer nada y creerlo todo, y por temor de ser engafiado por la
mentira, negar crédito a la verdad. Caso de inclinarse de un lado, que sea del de la
benevolencia, y no de la cautela; mas vale que un preso se ria porque ha engafiado, que



afligir al que fue sincero calificAndole de engafiador; esta injusticia puede hacer un dafio tan
grande como la amargura de ver desconfiado aquel en quien tenemos confianza. Cuando se
abre el corazdn es para que entre el consuelo, no la roedora sospecha.

Tal vez se crea que son ociosas estas delicadezas de sentimiento tratandose de delincuentes:
respecto de algunos, si; respecto de todos, no; y si los derechos de la ley no se mutilan ni
merman porque sean alegados por un corto namero, ¢;qué sera los del corazén?

Capitulo VI

Influencia de las ideas y de las creencias

Cuando los medios de comunicarse los hombres entre si eran muy imperfectos, las
discusiones tenian una esfera de accion muy limitada: las ideas se defendian y se combatian
entre unos pocos; las escuelas tenian maestros y discipulos, pero los sistemas no tenian
partidarios. Hoy, que las personas y el pensamiento se comunican de una manera rapida,
vertiginosa; que todos saben lo que en todas partes se hace, se dice y se piensa, opinan a
veces, y aun votan, los que entienden poco o nada del asunto de que tratan, y se ven
partidarios y enemigos de los sistemas, es decir, personas que no los han estudiado, que
tienen de ellos una nocion muy vaga, y que los defienden y los atacan con un ardor que a
veces esta en razon directa de su ignorancia.

La cuestion del libre albedrio y de la fatalidad, como todas, ha salido del aula, y se la ve
muchas veces promovida en los periodicos, en los cafes, en las Camaras; de manera que es
de presumir que entre los visitadores del preso pueda haber alguno que tal vez sea fatalista
en moral o incrédulo en religion.

El visitador, crea lo que crea y piense como piense, no debe dar como resueltos para el
preso los problemas que él ha resuelto para si y en el sentido en que los ha resuelto. La
divergencia de opiniones en materias tan graves sera un obstaculo, y grande, que hay que
vencer, si es posible, pero sobre el cual no se debe saltar.

Podréa suceder que el visitador y el recluso sean fatalistas, o el visitador sea fatalista y el
recluso no.

Debemos advertir que el caso de fatalismo del recluso nos parece excepcional: ignoramos
coémo pensaran los penados extranjeros; pero no hemos conocido ni tenemos noticias
veridicas de ningun espariol persuadido de que el mal que hizo necesariamente habia de
hacerlo sin eleccion y sin culpa. Cuando asi lo piensen el visitado y el que le visita (que los



fatalistas no se hagan ilusiones), la resignacion, el consuelo y la enmienda se dificultaran
mucho.

No habiendo culpa, la pena es para el penado un hecho de fuerza; a todo lo méas a que puede
aspirarse es a que le comprenda como una medida de orden; él delinquié necesariamente,
necesariamente se le pena también, porque a sociedad no puede estar bien ordenada, ni
progresar y perfeccionarse, si no se respeta la vida, la honra y la hacienda de los que la
componen. La ley que los protege es protectora del mismo que padece en virtud de ella; la
justicia le libra de la venganza que, en vez de la calma imparcial del juez, le daria la célera
implacable del ofendido. La venganza privada era cruel, y legé parte de su crueldad, y hasta
su nombre, a la justicia que se llamd y fue, y es ain en los pueblos atrasados, venganza
publica. La desdicha del que esta organizado para el mal es grande, pero era mayor en otros
tiempos, en que no se tenian con él las consideraciones de humanidad y de caridad que hoy
se tienen. Si en él no hay culpa, tampoco la tiene la sociedad cuyo organismo no se puede
variar y que se defiende de los ataques del delincuente; entrambos obedecen a leyes fatales,
y ninguno tiene derecho a recriminaciones.

No sabemos hasta qué punto estos razonamientos u otros analogos calmaran el animo del
recluso, pero nos parece que todos los argumentos que se le hagan seran menos eficaces
que esta reflexion que €l se hiciera: Merezco el mal que tengo.

Lo que dificulta la resignacion dificulta el consuelo, porque en la agitacion dolorosa del
espiritu no penetran aquellas influencias bienhechoras que dan tregua a la pena o la hacen
menos amarga. Para consolar es preciso calmar, y la mayor dificultad de recibir consuelo
no es solo deplorable para el recluso por el bien de que le priva, sino para el visitador por la
influencia que le quita. EI preso no desea la visita de su protector para que le corrija, Sino
para que le consuele, y a fin de recibir algin alivio pronto e inmediato a sus penas. Tal
alivio inmediato y pronto puede llevarle mas facilmente el que contribuye a la resignacion
sentida, que quien la razona con argumentos parecidos a los que se hara un perro sujeto a
una fuerte cadena, que empieza ladrando y haciendo esfuerzos para romperla, y convencido
de que le es imposible, se echa y calla.

Si quien consuela menos tiene menor influencia para la enmienda, la teoria fatalista
presentara ademas otros obstaculos. Si el criminal lo fue necesariamente, pensara que
necesariamente volvera a serlo: su cerebro, sus visceras, su esqueleto, la composicién de su
sangre, su organismo, todo es idéntico, y aquella especie de secrecion morbosa que se llama
delito se reproduciré en cuanto las circunstancias hagan su reproduccion posible. La fe en la
omnipotencia de la voluntad, la fortalece; la idea de que la voluntad es esclava, la debilita.
Entre el que dice: «Quiero ser honrado, y lo seré», y el que piensa que no le basta querer, 0
que no es libre de querer, jque diferencia en la lucha con la tentacion!

El criminal, que considerado moralmente es un ser débil, jcuanto no se debilitara
persuadido de que las causas que produjeron fatalmente la primera caida produciran
fatalmente otras! Si vuelve con esta idea al combate de la vida, ¢no entra en él casi
vencido? ¢No quiere poder o no puede querer el bien?



Todos los siglos, en una o en otra forma, han planteado el problema, ninguno lo ha resuelto
definitivamente, y es de presumir que ninguno le resolvera de manera que no vuelva a
plantearse de nuevo; pero, cualquiera que sea la opinion respecto a él, parecen fuera de
duda los resultados practicos que tendra para el delincuente la creencia de que pudo no
cometer el primer delito, y podrd no cometer el segundo, o la persuasion de que fatalmente
delinquid y delinquira. Aun en este caso, el visitador no debe permanecer inactivo ni
renunciar a toda influencia bienhechora; la voluntad, podra decir, aunque no sea libre, no es
ciega, ni sorda, ni imbécil en general; las cosas que quiere las quiere por algo y para algo
agradable o util, o que se lo parece al que le tiene: impulsada o determinada por el odio 0
por el deseo de poseer lo ajeno, impulsé y determind a matar o a robar; pero las facultades
del hombre, impulsadas e impulsadoras, forman una cadena circular que no excluye
algunos movimientos determinados por el egoismo y sostenidos por la razon.

El penado que esta en la prision o sale de ella, aunque sea la misma organizacion, no es la
misma persona que delinquio; es o puede ser aquella otra que existia antes de cometer el
delito; debe serlo, al menos, si la prision no es corruptora y hace cronico un mal pasajero. A
pesar de todo su fatalismo organico, el delincuente fue honrado durante mucho tiempo.
¢Por qué no podra volver a serlo? ¢Por qué no ha de tener la razonable esperanza de
restablecer el estado anterior al delito, que es el estado normal de la humanidad, que ha sido
el suyo durante muchos afios? El delito revela la disposicion a cometerle, pero, en general,
no imprime cardacter, y el que le cometi6 puede volver a ser el mismo que era antes de
haberle cometido si la ocasion que obré como causa determinante no se reproduce, lo cual
en muchos casos es seguro, y en otros puede serlo si se procura evitarla.

El recuerdo del delito puede obrar, y en muchos casos obra, como una mala levadura por la
disposicion interna que deja en el que le comete, y mas adn por el anatema que sobre él
lanza la sociedad; esta disposicion interna tal vez iria desapareciendo si desapareciera la
diferencia radical que establece la opinion entre el hombre libre y el penado; este puede
acabar por creer y ser lo que los otros suponen que es, una persona o cosa definitivamente
excepcional y anormal. Hay que combatir enérgicamente la idea de lo definitivo, y repetir
que el delito no es un estado permanente, sino transitorio, y que el delincuente que paso6 una
parte de su vida sin serlo, puede volver al estado anterior; la fatalidad que le permitié vivir
en paz con la ley, no le impedira reconciliarse con ella. Si por una parte la inclinacion
perversa esta robustecida con el desprecio de la sociedad y el recuerdo de no haber
resistido, por otra debe estar combatida por la experiencia de los males que resultaron de
haber cedido a ella. La idea de los dolores, tantos y tan graves, que fueron consecuencia del
delito, debe contribuir poderosamente a restablecer el estado anterior a él. La libertad se
recupera mas facilmente que la honra, cierto; pero la reprobacion social no es implacable;
cada dia lo sera menos, y el visitador es como el mensajero de la sociedad, que por su
medio dice al recluso: «Creo en la posibilidad de tu enmienda y te prometo mi perdon».

Decimos de la enmienda lo que deciamos de la resignacion: los razonamientos indicados, u
otros andlogos que pueda hacer el fatalista, valdran mucho menos que el proposito de
enmendarse que tenga el que esté persuadido de que, si quiere, puede.

Hay una circunstancia atenuante del dafio que el fatalismo puede hacer, y es que en la
prision, como fuera de ella, los fatalistas no son l6gicos; en la practica hacen y exigen que



los demés hagan como si no lo fueran, y se irritan y llaman pillo al criado que los roba, y se
encolerizan y califican de malvada a la mujer que los engafa.

Segun indicamos, sera raro encontrar un preso fatalista, el visitador que lo sea esta obligado
a guardar, respecto a sus opiniones, la reserva mas absoluta, porque no tiene derecho a
introducirlas como un elemento perturbador en el animo del recluso. Si es un fanatico de la
razén (que también los tiene), debe buscar otro medio de hacer bien, porque los fanaticos
no son buenos visitadores de los presos; si no es fanatico, debe comprender:

Que el fatalismo, verdad para él, no lo es para la inmensa mayoria de los hombres;

Que las verdades suyas no debe proclamarlas como verdades de todos;

Que la verdad de unos pocos gue la humanidad niega un siglo y otro siglo y todos, es una
opinion, y no debe atraer a ella al delincuente haciéndole un gran dafio, porque dificulta la
resignacion, el consuelo y la enmienda;

Que las verdades que hacen mal podran ser verdades, pero son muy sospechosas de error.
Estas consideraciones, que debe hacerse en razon y en conciencia, le imponen completa
reserva sobre lo que piensa del libre albedrio; si el preso cree en é€l, esta creencia puede
contribuir a corregirle, y disminuir los elementos de su enmienda seria un verdadero
atentado.

El preso irreligioso se ve con mas frecuencia, al menos en Espafia, que el preso fatalista,
pero su impiedad aparece mas bien practica que razonada; no combatio con argumentos la
religion, la echd a un lado porque le estorbaba; hay delincuentes profundamente
irreligiosos, pero, en general, no tienen de tales mas que la corteza, y el mismo que
blasfema y se burla de las préacticas religiosas, no se atreveria a pisar una hostia consagrada,
ni a dar un bofeton al cardenal que visita el presidio.

Como el visitador fatalista no ha de establecer en la penitenciaria catedra de escepticismo,
el creyente no ha de ser misionero; aquel lugar no es apropiado para la propaganda
religiosa, y mas facilmente habra alli hipdcritas que conversos. Sin nombrar la religion, el
visitador ha de observar cuidadosamente todo lo que a ella se refiere, y por esta observacion
perseverante y cautelosa sabra si el recluso es radicalmente irreligioso, o si, en el fondo,
conserva los elementos de la religion, de alguna religion. En el primer caso debe renunciar
a convertirle; la predicacion seria no solo inutil, sino perjudicial, porque rebajaria al
visitador en el concepto del preso; el encono que los creyentes suelen tener contra los que
no creen, éstos acostumbran a pagarselo en desdén; mutua injusticia muy general. El
recluso espiritu fuerte, calificara de crédulo al creyente; se considerara en este asunto muy
superior a él, y conviene que en ningun concepto se atribuya ningun género de
superioridad.

Cuando la irreligion no estd profundamente arraigada, con paciencia y mafia, sin gran
dificultad van levantandose las capas que cubren el fondo religioso; un recuerdo, una
esperanza, un ejemplo; la madre que vivioé o murié rogando a Dios que dé consuelo al hijo
encarcelado, que le auxilie para la enmienda, pidiéndoselo entre sollozos que interrumpen
la oracidn que lo ensefiaba de nifio; la hermana piadosa que le llevo en brazos y le ensefi6 a
andar; la esposa que no sabe responder cuando sus hijos preguntan por su padre y los pone
de rodillas y les ensefia a pedir al Sefior que se lo vuelva pronto; el amigo que se mantuvo



firme en la fe y en el respeto a la ley; el compafiero que muri6 arrepentido y resignado y
con la esperanza de otra vida mejor: todas estas cosas, 0 alguna de ellas, pueden despertar
el sentimiento religioso dormido en el fondo del alma del encarcelado. A veces una alegria
inesperada lo dispone a dar gracias a Dios o a implorarle atribulado por un dolor agudo.

Hemos dicho que, a pesar de las apariencias de impiedad, es posible, y aun es comun, que
el preso conserve el sentimiento de la religion, de alguna religién, en cuyo caso el visitador
no debe tratar de imponerle la suya, o, si es la misma, de que la practique con toda
perfeccion y en todos sus detalles si espontdneamente no se presta a ello. Un espiritu
grosero, rebelde a las leyes divinas y humanas, no puede disciplinarse de repente, décil a un
mandato que no tiene sancion material. Porque un bandido lleva un escapulario y en alguna
ocasion tiene miedo al infierno, no hay que pretender convertirle en un Fr. Luis de
Granada: utilizar para su consuelo y para su enmienda la religion que tenga, la que pueda
tener; tratar de fomentarla, y, si es necesario y posible, depurarla de supersticiones groseras,
pero en esto proceder con suma cautela. EI hombre crédulo y el creyente se confunden a
veces de tal modo, que forman un todo indivisible, y no puede atacarse la supersticion sin
conmover la religion; en estos casos, que en la penitenciaria no seran raros, hay que dejar al
sujeto que sea religioso a su manera, aunque no sea muy ortodoxa, ya por lo que afiada, ya
por lo que suprima.

Parece a primera vista que con hombres rudos, que han tratado y sido tratados con dureza, y
cuya sensibilidad estd embotada por el habito de sufrir, la parte terrorifica de la religion ha
de ser la mas propia para influir en su animo; pero considerandolo con mas detenimiento y
observando bien, se ve que al los delincuentes que estan o se creen en peligro de muerte
dan algunas muestras de arrepentimiento y se sujetan a algunas préacticas religiosas por
temor del infierno, son poco o nada accesibles a este temor cuando disfrutan de buena
salud. La persona poco culta en general, y el delincuente en particular, es el hombre de lo
presente y de lo proximo; por haberlo considerado con olvido de lo futuro esta en la prision,
que no le ha hecho cambiar de naturaleza; moribundo, teme el infierno porque lo considera
cerca; en salud, no piensa en las penas eternas porque no aparecen inmediatas, o tal vez se
rio de ellas como se reia de la ley penal cuando la infringia en libertad. Es preferible
presentarle la religion en forma de esperanza que de temor; se dira tal vez que la promesa
de un bien, como la amenaza de un mal, es futura, e ineficaz por tanto; pero la esperanza es
un bien positivo, presente; muchos viven con ella resignados y hasta dichosos; trae siempre
consuelo, y el preso es un desdichado; la voz que lo dice: «Espera», tal vez le parece dulce,
a el que hace tanto tiempo que no oye mas que el acento airado del que ofendié o el severo
del que le castiga. Ademas, como el delincuente es débil moralmente considerado, el temor,
que es deprimente, le debilita mas; la esperanza levanta y fortalece.

Lo que hemos dicho respecto al fatalista, se entiende con el visitador incrédulo; cometeria
una gravisima falta combatiendo las creencias religiosas del preso, a quien no puede privar
en conciencia del apoyo y del consuelo que de ellas reciba. ¢Fingira? No. La ficcion y la
mentira, medios reprobados, no lograrian el fin. La razén y la lealtad aconsejan la reserva y
el respeto a la fe del que la tenga; pero esta reserva necesaria es una condicion muy
desventajosa, y puede asegurarse que, en igualdad de todas las demas circunstancias, el
visitador incrédulo sera inferior al religioso.



Deben evitarse los extremos de suponer que la religién lo puede todo o no puede nada. La
religién influye, pero también es influida y propende a tomar el color del vaso que la
encierra; es dulce en el alma tierna, cruel en el hombre feroz. Santa Teresa y el inquisidor
adoraban al mismo Dios, aquel Jesus divino que perdond y oré por sus verdugos, y al que
se invocaba al torturar y quemar a los hombres vivos. Si el delincuente tiene religion, puede
ser un auxiliar para corregirle, pero contando con que probablemente la maleara en la
medida que él sea malo. Aunque triste, es cierto que, por regla general, el poder benéfico de
la religion esta en razdn inversa de la necesidad de su eficacia.

Capitulo VII

Dificultades que tiene que vencer y ventajas que puede aprovechar el visitador del preso

El visitador del preso se propone consolar a un desgraciado, amparar a un desvalido y
contribuir a la enmienda de un culpable; programa breve de palabras, largo de dificultades,
como que encierra la obra mas ardua que la caridad puede intentar y la razon dirigir. Los
obstaculos para llevarla a cabo pueden considerarse como generales e individuales.

Respecto de estos ultimos se sabe que existiran, pero no como, ni es posible dar reglas
detalladas para vencerlos, fuera de las que dicta la razon o inspira el sentimiento. Todo
hombre difiere de otro hombre, el preso alin mas de otro preso; y cuando se trata de calmar
dolores y corregir yerros, de las diferencias resultan nuevos obstaculos que no pueden
superarse sin el estudio de cada individuo.

Las dificultades generales tendran su origen en el instinto, en el sentimiento, en la voluntad,
en la inteligencia, o a la vez en estos elementos del espiritu humano.

Los obstaculos intelectuales son los méas patentes; la inteligencia es la Unica cosa que el
hombre no puede fingir si carece de ella, y es poco menos que imposible de ocultar si la
tiene; en esta esfera, al menos, no es de temer la hipocresia, y con evidencia se sabe la
verdad. La verdad es bien triste, porque, clasificados bajo el punto de vista intelectual, los
delincuentes son:

Una inteligencia muy limitada, insuficiente para dirigirse en el tortuoso camino de la vida;
Una inteligencia que no es radicalmente insuficiente, pero que ha llegado a serlo por la
ignorancia y los errores que han venido a obscurecerla;

Una inteligencia suficiente que ha sido arrollada por la pasion indomita o la voluntad
torcida;



Una inteligencia que se ha empleado como auxiliar de la voluntad perversa.

Si los obstaculos intelectuales son grandes, los morales son mayores, porque se ocultan y
porgue renacen. El entendimiento que se ilumina, iluminado queda con o sin la voluntad del
que recibia la luz; verdad que se sabe no puede desconocerse, aunque la voluntad torcida
impulse a obrar en oposicion con ella. La ignorancia desvanecida no renace, pero la mala
tentacion se reproduce; se la combate y se la vence, y vuelve a venir; ademas, el
entendimiento, como hemos dicho, no puede ser hipdcrita, y la voluntad si.

Siendo la sinceridad una cosa tan rara en el mundo, seria locura esperarla en la prision;
donde era mas necesaria es mas dificil; a medida que interesa mas conocer lo interior, lo
intimo de un hombre, él tiene mayor propension a ocultarlo. El que hace bien, se supone
que bien sentird y pensara, no hay para qué averiguarlo, y él, sélo por modestia o por
humildad, se opondria a la investigacion. Pero el que ha hecho mal, ¢qué pensara, qué
sentira? Cuanto peor piense y sienta, mas probable es que lo oculte.

La hipocresia es tan natural y tan comin en los delincuentes, que, aunque parezca
inverosimil, va muchas veces unida al cinismo. Se hace ostentacion de un crimen y se niega
otro menos grave, o una falta por esto, por aquello, o no se alcanza el porqué: lejos de
excluirse el cinismo y la hipocresia, suelen asociarse; nosotros tendriamos esta regla: Un
hombre (criminal 0 no), ¢es cinico? Pues no es sincero.

En la hipocresia, como en todo, hay grados, y ademas diferencias: aunque tenga de comdn
la pretension de ocultar la fisonomia moral del delincuente, éste no forma siempre el
proposito deliberado de engafiar; muchas veces cede al natural deseo de no aparecer con
todas sus debilidades, con todas sus faltas, con todos sus crimenes, de hacerse menos
odioso negando los hechos o los mdviles que le impulsaron. Para la practica del visitador
conviene mucho distinguir estas dos hipocresias, la que se propone engafar de la que
recurre al engafio, no como objeto, sino como medio de inspirar simpatia, porque en este
ultimo caso es mas facil lograr que la verdad se transparente y hasta que se revele; de todos
modos, hay que contar la hipocresia como un obstaculo en un gran nimero de casos.

La suspicacia y la desconfianza son en la prision muchisimo mas frecuentes que en el
mundo: el que engafa esta dispuesto a creer que le engafiaran, y ademas el penado tiene
predisposicién a considerar como enemigos a todos los que no son comparieros de culpa o
de infortunio; a confundir en su animo rencoroso al soldado que le prende, al juez que le
condena, al empleado que le custodia y a la persona caritativa que le visita.

¢ Qué se propone aquel hombre yendo a verle sin ser su pariente, ni su amigo, sin tener
obligacion de visitarle y sin que le paguen la visita? No lo comprende; lo incomprensible se
hace facilmente sospechoso, y sospecha: no atina con el calculo interesado que puede hacer
aquel sefior; pero alguno hara, porque todo es mas verosimil que una abnegacion de que no
puede formarse idea. El le recibe por esto, por aquello o por lo otro; pero jcreer que sélo
por hacerlo bien lo visita! No es tan candido, y a su mentida compasion opondra otras
mentiras.



Esta suspicacia y esta incredulidad del penado respecto a la piadosa benevolencia del
visitador, tienen también sus grados: a veces no existen, pero hay que contar con ellas
porque pueden ser un obstéculo.

Otro es, y muy grave, la injusticia de que ha sido victima el penado, injusticia real o
imaginada por él. En el tltimo caso sera posible rectificar el error y calmar la indignacion
que ha producido; pero lo grave es cuando no existe error, cuando hubo realmente
injusticia, caso frecuente, porque hay muchas leyes injustas y muchos jueces que, por el
modo de aplicarlas, no atentian el mal, antes le aumentan. Si el penado no es religioso, si en
nombre de Dios no se le pide que tolero resignado la injusticia, considerando que él
también fue injusto, habra mucha dificultad para calmar su &nimo sélo con argumentos, que
todos vendran a ser variantes de que la razon aconseja someterse a la necesidad, que la
desesperacion no calma, aumenta los males, a que es posible hallar algin lenitivo con la
paciencia, etc., etc. En todo caso, cuando en la clase o en los grados de la pena hay
injusticia, el visitador no tratara de disimularla o disculparla, sino que, al contrario, debe
reconocerla francamente, deplorarla, indignarse contra ella, inico modo de no aparecer con
una especie de complicidad moral que le enajenaria el afecto del preso.

Al lado de estas dificultades hay también ventajas generales o individuales; para
aprovecharse de éstas es necesario el estudio del individuo, de su situacion actual y de las
circunstancias de su vida anterior.

De las ventajas generales, la primera es consecuencia de que el visitador esta alli Ilamado
por el preso, 0 al menos con su beneplacito, es decir, que representa un acto libre de su
voluntad, de aquella voluntad que, en vez de rectificar, se suprime por lo comdn en sus
manifestaciones. Esta especie de mutilacion del hombre moral, tan contraria a la enmienda
del penado, produce en su animo gran trastorno y malestar, y es como un principio de
renacimiento a la vida del alma, y una grata impresion el hecho de que haya algo que no se
le impone, sobre lo cual se le consulta, que puede conceder o negar. El visitador debe
insistir sobre este permiso, cerciorarse de que el preso le llama o le admite de buen grado,
tanto porque le importa saberlo, como para que el recluso se ratifique y tenga la satisfaccion
de hacer uso de su voluntad; €l no analiza lo que esto significa y vale, pero desde el
momento en que quiere algo razonable, y se le consulta y se hace lo que él quiere, se siente
dignificado, y para aquella persona que esta alli porque €l la admite, y a quien puede
despedir, no es un numero, es un hombre. Esta idea clara o confusa, este sentimiento mas o
menos vago, se corrobora y fortifica con el proceder del visitador lleno de consideracion y
miramientos como no tendria mas ni tantos con un gran sefior, miramientos no calculados
ni ceremoniosos, Sino espontaneos y sinceros; los que inspira a toda alma generosa y
compasiva un ser desventurado, débil, oprimido; lo esté con justicia, pero, aunque asi sea,
que no es siempre, por ser merecida la desgracia no deja de ser desgracia, y la caridad no
necesita absolver para compadecer.

Estamos seguros de no exagerar lo ventajoso que es para el visitador el ser admitido
libremente y conducirse cortésmente con el preso; el hombre armado que le prendio, el
carcelero que le encerro, el fiscal que le acusg, el juez que le condend, el empleado que le
custodia en la prision, todos le trataron con severidad, tal vez con desprecio o con dureza; la
primera persona que le habla con dulzura, que le considera, que da sefiales de



compadecerle, acaso es el visitador, que le busca y procura consolarle en aquella mansion
del desconsuelo y de la afrenta, de donde huyen los que se decian amigos, los parientes
acaso muy cercanos...

Para el preso que no ha perdido las cualidades esenciales de hombre, todo esto penetra, y a
veces muy hondo; sin duda (aunque en algunos casos suceda) no arranca instantdneamente
la méscara a la hipocresia, ni desvanece las sospechas suspicaces, pero predispone a la
confianza, y con el tiempo podré inspirarla. Al verse considerado como hombre, el recluso
se predispone a ser mas humano, y la benevolencia puede despertar buenos sentimientos
que parecian muertos y no estaban mas que dormidos.

La ingratitud no creemos que sea tan comun en el mundo como dicen algunos que tal vez
no han hecho mucho bien; pero, en fin, existe, y en la prisién sera mas frecuente; pero el
agradecimiento no es alli cosa tan rara que no deba mirarle el visitador como un aliado
probable. En la ingratitud del mundo entran a veces elementos que faltan en la prision; es
posible que se olvide del bien que recibio en ella el que recobra la libertad; pero mientras
esta preso sera tal vez agradecido, si no profundamente, sinceramente. La gratitud es un
hermoso sentimiento; la experiencia demuestra que puede existir aun en los grandes
malvados, brillar como una luz en una caverna, y el visitador que la inspira tiene un medio,
y muy eficaz, de influencia sobre el preso.

El penado, por lo comun, més hipdcrita y suspicaz que la generalidad de los hombres, es
hombre al fin, sociable, comunicativo, y sin que la circunstancia de ser desconfiado excluya
la de ser imprudente. jCuantos crimenes se han descubierto porque sus autores no han
sabido callar! La natural tendencia a la comunicacion, a la expansién, y en momentos dados
hasta a la confesion, pueden utilizarse por el visitador para conocer al preso, que, aunque
desconfie y mienta, s6lo por excepcion sera impenetrable.

Se califica de insensatez y de imprudencia loca la franqueza de algunos criminales, no
teniendo en cuenta que esta imprudencia y esta insensatez corresponden a moviles fuertes y
profundos de la humanidad. El delito penado es un mal compuesto de cosas que se saben y
de cosas que se ignoran; estas cosas que se ignoran son el secreto del delincuente, secreto
que, sea por lo que fuere, le pesa a veces mucho, y se desahoga comunicandolo; el visitador
puede conseguir que se desahogue con él.

El instinto de sociabilidad sera también favorable a la obra del visitador si la prision es
celular: alli serd mejor recibido, tal vez con impaciencia esperado; su presencia, su palabra,
es un bien para el recluso solitario, que, deseoso de compaiiia, puede aprovecharse mas de
la buena.

La desigualdad de caracter es una sefial de debilidad; el delincuente es un ser débil
moralmente considerado, y esta lejos, por lo comun, de aquella fortaleza que vence los
impulsos perturbadores, causa de las grandes oscilaciones, de aquella igualdad de animo
que es un equilibrio, o que por la fuerza de la voluntad lo parece. Pero estos cambios, que
no estan ordenados por la razon, seran comprimidos por la disciplina; los reglamentos no
tienen ni pueden tener condescendencias para las excentricidades del dolor o de la alegria:
hay que acostarse a tal hora, aunque no se tenga suefio; levantarse a tal otra, aunque se



experimente cansancio y gana de dormir; trabajar, reposar, comer, a toque de campana,
hablar con tono sumiso y callar cuando esta mandado o cuando lo manden, aunque para
mandarlo no tengan razén o no parezca que la tienen. Todo esto es inevitable, en gran parte
al menos, pero es duro, y mas de una rebeldia tiene su origen en la forzada exterior
tranquilidad de &nimos agitados, cuyos impulsos comprimidos se acumulan y hacen
explosion.

El visitador no puede alterar el orden establecido; pero el preso puede tener con él
desahogos, genialidades, y cuando esta de mal humor o irritado, ser grosero y hasta
insolente sin faltar a los reglamentos ni incurrir en pena alguna: conviene mucho hacerle
comprender que en sus relaciones con el que le visita no hay disciplina; que puede
desahogarse, aunque sea descortésmente, sin dar lugar a queja, ni que nadie le acuse ni se
ofenda. En estas expansiones del mal humor o de la célera, y en las reacciones que
sobrevengan, el preso puede darse mucho a conocer abriendo un paréntesis al disimulo y a
la hipocresia; ademas, la mansedumbre, cuando es verdadera, cuando es la tolerancia
infinita de la caridad, tiene un gran poder, mucho mayor que supone el que no la analiza o
ignora qué es fuerza y amor. Citaremos a este proposito un ejemplo que puede servir de
modelo, como lo era de virtudes el que le dio.

En una gran poblacion, de cuyo nombre no queremos acordarnos, habia un establecimiento
que tenia de benéfico solamente el nombre, y cuyos acogidos, nifios en su mayor parte,
recibian un trato (no puede llamarse educacion), y ojala que no continten recibiendole hoy,
el mas propio para embrutecerlos, pervertirlos y hacerlos desgraciados. Don Santiago de
Masarnau quiso darles lecciones de musica y canto, y para ello obtuvo permiso del
Director; sefialése local, hora, y a la marcada, alli estaba el maestro; los discipulos fueron
entrando, hombres, mozos y nifios, conducidos por celadores armados de varas, de que
hacian frecuente uso; al que se quedaba atras, palo en él, como a ganado bravio que se
quiere encerrar. Don Santiago rogo al Director que suprimiese los celadores; era el unico
modo de suprimir los palos: sin ellos, se le afirmé que no podria entenderse con aquella
gente, muy mala, que se burlaria de €l, le insultaria, habria gran tumulto, escandalo, vias de
hecho... EI hombre de caridad manifestd que, a pesar de todo, queria entenderse solo con
sus discipulos; el hombre de la ndmina volvié a repetir lo dicho, acentuandolo aun mas;
insistio el caritativo, que al fin logré lo que pretendia, haciéndole la concesién como a un
insensato que no sabe lo que pide, y a quien pesara que no se lo haya negado.

Llego la hora de clase; retiraronse los hombres de las varas; la ausencia de éstos, y algo que
dijo el maestro, debi6 impresionar a los discipulos, porque no hubo tumulto ni barullo,
antes bien un orden relativo, que al cabo de algunos dias fue perfecto. Lo mas dificil fue
lograr que no se fumara en clase; pero se consiguio al fin este sacrificio por parte de los
fumadores, menos uno; era un herrero, hombre brutal, que no s6lo fumaba, sino que
contestaba con groseros insultos a las suaves amonestaciones del profesor: buscéle éste un
dia donde pudiese hallarle solo, y entre los dos hubo este breve dialogo:

DON SANTIAGO.- Vengo a darle a usted una satisfaccion.



HERRERO.- ;Usted a mi?

DON SANTIAGO.- Si, Sefior. Yo, sin saberlo y sin quererlo, porque a sabiendas nunca
ofendo a nadie, sin duda le he ofendido, y quisiera saber la queja que tiene usted de mi para
reparar mi falta.

HERRERO.- ;La falta de usted?

DON SANTIAGO.- Si, la falta mia; porque si yo no hubiera cometido alguna, y si no le
hubiese ofendido, no comprendo que usted me tratara tan mal.

Dos lagrimas rodaron por el atezado rostro del herrero.
-No volveré a fumar -dijo.

Y en efecto, no volvid a fumar en clase.

Capitulo VIII

Clasificacion

Las clasificaciones de los delincuentes suelen variar con los autores que las hacen; pero
muchas veces, mas en la nomenclatura que en la sustancia, y aun en este tltimo caso, las
diferencias corresponden con frecuencia menos al modo de ver que al punto de vista. Segin
que en primer término se considera en el delincuente un hombre que corregir, un hombre
que castigar, un hombre que temer, un hombre incorregible, un hombre origen de gastos
improductivos, un hombre que puede utilizarse, un organismo que necesariamente hace
mal, un espiritu que puede reaccionar contra el mal hecho y hacer bien, las clasificaciones
han de variar a compas, no sélo de las opiniones del clasificador, sino también segun el fin
que se propone.

El visitador tiene, en cierto sentido (aunque en otro sea muy vasta), una esfera menos
extensa de clasificacion, puntos de vista mas proximos, fin que se propone mas concreto, y
las amonestaciones de la realidad, que no puede desoir, cortan los vuelos a muchas osadias
de la abstraccion. Consolar a un desgraciado, amparar a un desvalido, procurar la enmienda
de un culpable, es su objeto y determina su clasificacion.



Al hombre privado de libertad, le clasifica como desgraciado;

Culpable y desvalido, le clasifica como débil;

Delincuente, le clasifica como necesitado de correccion.

Compadecer, amparar: sobre esto no reflexiona ni vacila. ;Y corregir? ¢Es corregible aquel
penado? jQuién sabe! Tal vez lo sea, tal vez no. ¢ Quién sin temeridad puede asegurar lo
uno ni lo otro?

Mr. Ammitzboel, Director de la Penitenciaria de Uridsloeselille (Dinamarca), decia en el
Congreso penitenciario de San Petersburgo: «He tenido bajo mi direccion tres mil penados,
y no he conocido uno solo que fuese incorregiblex». El visitador puede dudar, pero no debe
decir, en la duda, absténte, sino obra activamente; exceptuando monstruosidades
patoldgicas, la duda es la esperanza, y no han de separarse de ella sus divinas compafieras
la caridad y la fe.

El primer trabajo de clasificacion debe tener por objeto investigar la parte que ha tenido el
delincuente en el mal que ha hecho.

¢ Es de una familia honrada que con el ejemplo y el consejo ha procurado guiarle por el
buen camino, no se vio expuesto a las tentaciones de la miseria, ninguna maldad provoco
las reacciones de su ira? Entonces la culpa es toda suya; sali6 toda de adentro, puede
decirse; es el caso mas grave.

¢Es de una familia viciosa, malvada, que le condujo al mal con el ejemplo o el consejo, tal
vez el mandato? ;La miseria le tentd, la dureza le endureci6, la injusticia le hizo injusto, los
malos instintos ajenos determinaron la explosion de los suyos? Entonces podra tener una
minima parte de culpa, y aun no tener ninguna.

Entre estos dos casos, que pueden llamarse extremos, hay los intermedios, en que el delito
es una resultante de disposiciones interiores y circunstancias exteriores; la proporcion en
gue unas y otras han entrado es de sumo interés y de gran dificultad para el clasificador,
que debe contentarse con aproximaciones si no quiere salirse de la realidad.

El caso de poca o ninguna culpa en el delincuente, que parece el mas favorable para su
enmienda, puede ser muy grave, y debe clasificarse como tal si el habito ha pasado a
convertirse en segunda naturaleza: estas segundas naturalezas se forman con facilidad; los
caracteres muy determinados y firmes para el bien y para el mal, son excepcionales; la regla
es que las malas influencias hacen malos, o por lo menos malean, y las buenas hacen
buenos o mejoran.

La edad del delincuente se ha de consignar para la clasificacion como un dato digno de
tenerse en cuenta, pero cuya importancia no debe exagerarse. Que los jovenes criminales
obren sin discernimiento, podra ser; pero no creemos que suceda con la frecuencia que lo
declaran los tribunales. Para nosotros, un joven que cometié un gran crimen con todas las
circunstancias que serian agravantes en un hombre, es un gran criminal. Horroriza el
pensarlo, no se cree; se apartan los ojos de aquel espectaculo, que estremece y ofusca, que
desgarra el corazdn, que turba el &nimo, y se dice: «No ha sabido lo que ha hecho»,



absolucién natural y generosa, pero rara vez conforme a la verdad. Que el visitador no
clasifique a estos inocentes legales entre los que han delinquido por ignorancia, y espere su
correccion, no de que aprendan a discernir el mal del bien, sino de que varien.

En efecto; el joven es tal vez perverso, muy perverso; pero su manera de ser no sera acaso
definitiva, no estd acabado de formar; en sus ideas, instintos y sentimientos puede haber
perturbaciones, consecuencia del desarrollo incompleto de unos elementos que dejan a
otros indebida preponderancia, perturbaciones que cesaran cuando llegue a la plenitud de
sus facultades. En los nifios y en los jévenes honrados puede observarse algo, y aun mucho,
de esto; suelen tener una época de malignidad in sustancial, aturdida, que no es mas que el
desequilibrio de facultades que estan creciendo y se desarrollan desigualmente: el mal que
hacen no es de trascendencia, no se observa, ni aun se nota; pero su origen es muchas veces
el mismo que lleva al nifio o al adolescente a los tribunales de justicia. Hay que esperar
mucho del crecimiento completo y del cambio que producird; procurar que se realice en el
sentido del bien; pero en tanto que se verifica, no hacerse la ilusion de que el delincuente
imberbe obra sin discernimiento o incurre en una responsabilidad minima siempre que asi
lo decretan los tribunales.

Y cuando el visitador halla presos o penados nifios de diez, de nueve, de ocho, de siete y
hasta de seis afios, ¢qué hara? Dolerse de que estén alli, sacarlos a toda costa si le es
posible, y procurar que se rectifiquen en la opinion los errores, origen de las injusticias en
la ley. Nifios tan nifios no son criminales, aunque alguna vez, por excepcion, sean
peligrosos. Cuando asi suceda, impedirles que hagan dafio, educarlos; pero que no pasen
por el tribunal, a cuyo arbitrio quede declararlos delincuentes cuando no es posible que lo
sean, y, sobre todo, QUE NO PASEN POR LA CARCEL. El amoroso y elocuente defensor
de los nifios D. Manuel Gil Maestre, decia: «Figurense nuestros lectores: en departamento
separado (del de los grandes criminales), pero inmediato; en un patio resguardado de la
intemperie por pequefio cobertizo, en una cuadra cuyo aspecto repugna, nifios nueve a
quince afios, mozos de quince a dieciocho, confundidos, amontonados, en vagancia
continua, viciosos los mas, delincuentes empedernidos muchos, inocentes muy pocos.
Figurense todo esto; agreguen al cuadro cuantos matices sombrios quepan en su
imaginacion, y tendran una idea aproximada de lo que es carcel, de lo que espera al nifio
que, vertiendo, lagrimas, penetréenella. .. ....... ... .. .

»El novato entra temblando y sin conciencia, de lo que lo pasa; entonces se inician las
burlas, los insultos, las bromas de peorindole ... ............... de todos los labios no
salen mas que blasfemias, maldiciones, palabras obscenas; en todos los corazones anidan
propositos siniestros; en casi todos los semblantes se retrata la maldad. El pobre que ha
entrado por primera vez, que acaso no se desprendio nunca de los carifiosos brazos de su
madre, que no tuvo conciencia de la falta cometida, se aturde, se amilana, tiembla, se
sobrecoge de horror, bajalacabeza..................... aquellos nifios no son para él
nifios, aquellos mozos no le parecen mozos, aquel aire le asfixia, aquel sol le hiela; creo
haber sido trasportado al infierno y que han comenzado sus tormentos .. ...............



»Una mafiana los deberes del cargo que desempefidbamos nos obligaron a presentarnos en
la carcel cuando los presos salian de los dormitorios. Entre aquéllos, llamé nuestra atencion
un muchacho de unos trece afios, que, palido y silencioso, parecia ocultarse a las miradas,
no sin que otros, al pasar por delante de él, le dirigiesen sonrisas maliciosas. Su color
moreno, sus grandes y rasgados 0jos, que denunciaban el candor de su alma y su caracter
apacible, la correccién de sus facciones, la naturalidad y elegancia de sus movimientos, sus
formas anifiadas, todo prevenia en su favor, y aun el menos perspicaz podia comprender
que si alguna falta de las que ahora llama delitos el Codigo le condujo a semejante sitio, ni
la maldad habia echado raices en él, ni estaba contaminado con el vicio. Le llamamos al
pasar, y no bien quedd solo, sin decir una palabra, se deshizo en llanto. Aquellas lagrimas
resumian toda una historia de pocas horas, una historia terrible, de esas que desde que se
vislumbran estremecen. Teniamos delante una victima del abandono social, un martir mas
del funesto régimen carcelario. Todas las maldades ideadas contra los novatos habian caido
sobre él; su simpatico aspecto, su candor, su educacion misma, fueron sus enemigos. Por
pocos dias que permanezca un nifio en la céarcel, por mucha que sea la vigilancia, saldré con
el cuerpo manchado y el alma pervertida».

Y después que esto suceda, y al cabo de dias, de semanas o de meses, el juez declarara que
obré sin discernimiento, que es irresponsable; puede afiadir e incorregible; tales seran los
estragos que en su moralidad habra hecho la carcel. Se habla de las precocidades del genio
y de que también puede tenerlas el delito. Y ;han de establecerse reglas conforme a
excepciones rarisimas? El vestuario de un regimiento, ¢ha de hacerse a la medida de un
gigante que pueda haber en é1? Si algun nifio, por su insensatez maligna, es peligroso,
medios hay de impedirle que haga mal sin llevarle a la carcel, y sin llevarlos a todos, sean
peligrosos o no, cometiendo uno de los mas execrables atentados.

Es elemental en toda clasificacion tener presente la clase de delito con sus circunstancias,
procurando distinguir bien las que revelan perversidad honda y fria, de aquellas que
denotan violencia pasajera. Las primeras, ya se comprende, constituyen el caso mas grave;
pero la violencia impremeditada no es tan leve como acaso puede suponerse; aquel hombre
hizo mal sin pensarlo; pero si no se modifica, sin pensar lo repetira.

El visitador no ha de entrar, y probablemente perderse, en un laberinto clasificador de
géneros, clases y subclases; hay personas que quisieran para cada delito y variedad de
delito una pena especial, y censuran y hasta ridiculizan que se pretendan curar con
remedios tan parecidos males tan variados. Bien considerado, ellos son los que incurren en
el absurdo y el ridiculo al pretender lo imposible. ¢Qué sistema habia de establecerse que se
adaptara, por la variedad del método y disciplina, a la variedad de las infracciones legales?
Esto no puede ser, y si pudiera, no deberia intentarse por caro e innecesario.

Si el visitador halla los factores comunes del delito, que sobre ellos procure influir; la
voluntad torcida o débil, el egoismo ciego, la razon insuficiente, ofuscada o auxiliadora del
mal, el instinto brutal o la pasion indémita: estos elementos perturbadores son los que es
preciso modificar en su esencia idéntica, porque la variedad de los resultados depende de su
intensidad y de las circunstancias: segun los casos, un delincuente roba un bolsillo con tres
pesetas o una caja con tres millones, compra una mujer o la seduce, hiere 0 mata. Si puede
convertirse el preso en un hombre de voluntad recta y de razdn suficiente, honrado seré



(con honradez legal al menos), cualquiera que sea el delito porque se le condend. Para
conseguir esta rectificacion de la voluntad o del juicio, o de entrambos, debe tenerse en
cuenta el delito, pero sélo en tanto que da idea del hombre, y no imaginar que sea necesaria
una modificacion especial para cada diferente infraccion de la ley.

El visitador necesita una clasificacion especial para conjeturar hasta qué punto es el
delincuente susceptible de enmienda y como debe tratarle:

Si es franco, al menos con una franqueza relativa o hipdcrita, o de una reserva
impenetrable;

Si su razdn es suficiente, deficiente o auxiliadora del mal;

Si tiene algan sentimiento tierno, noble, elevado, de familia, de gratitud, de patria, de
humanidad; Si conserva alguna especie de dignidad, que el visitador podria desconocer
porque en la forma no se parezca a la suya;

Si es 0 no religioso;

Si es fatalista;

Si es trabajador o perezoso, habil o torpe en su oficio;

Si es instruido;

Si utilizo su instruccion para cometer el delito;

Cuales son sus aspiraciones y sus gustos, hasta donde es posible que los manifieste, y
procurando esta manifestacion, porque uno de los medios mas poderosos para conocer los
sentimientos es saber los gustos;

Si esté tranquilo o agitado, jovial, alegre o triste, y si su tristeza y su alegria contrastan con
la naturaleza de su culpa;

Si hay contraste entre la naturaleza del delito y la conducta en la prision, o, por el contrario,
el penado es continuacion del delincuente hasta donde lo consiente la disciplina;

Si el delito ha sido consecuencia del vicio;

Si el delito denota una gran violencia en el impulso o una gran debilidad en la resistencia;
Si el delito se realizd en circunstancias excepcionales 0 comunes;

Si los elementos del delito son todos malos o hay entre ellos algin impulso bueno;

Si hasta donde puede juzgarse en la prision, el caracter aparece firme o débil, constante o
veleidoso;

Si el egoismo que esta en el fondo de toda accion mala se acenttia o disminuye en la
prision;

Si se queja de todo y de todos, o reconoce justicia en algo y equidad en alguno;

Si el consuelo que recibe del visitador es solamente debido al instinto de sociabilidad y al
calculo del bien material que pueda recibir de él, o penetra algo més hondo en su &nimo e
forma de gratitud, de afecto y de esperanza de apoyo moral,

Si no suspira por la libertad, y, por el contrario, parece bien hallado en la prisidn; en este
caso puede haber penados de diversas clases:

El reincidente a quien el habito de estar preso connaturaliza con la prision;

El penado por la primera vez, pero cuyo caracter esta en una desdichada armonia con su
injusto proceder, y soporta con calma las consecuencias del mal que ha hecho con
premeditacion;

El brutal apatico, que, teniendo cubiertas sus necesidades materiales, no sufre mucho por la
falta de libertad.



Hemos indicado la conveniencia de observar si el preso es jovial, y tal vez admire que
pueda darse el caso de jovialidad en una prision; pero se da, y no es un indicador seguro, ni
aun aproximado, de ninguna cualidad esencial, porque se ve en grandes malvados y en
penados por delitos leves y que son muy susceptibles de enmienda. En el presidio y fuera
de él, la jovialidad no es la alegria, ni la alegria aparente y aun real, pero pasajera, el
bienestar; de que un preso se chancee o cante (donde los dejan cantar), no hay que inferir
que esté contento; los hay que han cantado la vispera del dia en que se suicidaron. En todo
caso, no dando mas valor gque el que tengan a estas apariencias, el hecho de que un penado
se halle bien en el presidio no es buen sintoma para su correccion.

Que el recluso se desespere, se resigne o se connaturalice con la prisién, debe tenerse
presente que la influencia del cautiverio en si es mala. ; COmo, pues, se propone para
corregir? O porque se ignora su mala influencia, o porque se espera neutralizarla y
convertirla en beneficiosa, como sucede en las prisiones bien organizadas; pero cuando el
visitador observa algo coman a la inmensa mayoria de los reclusos, algo que no parece
relacionarse con su temperamento ni con su delito, este algo es el cautiverio, que hay que
sanear para que no sea elemento corruptor. Conviene tenerlo presente, para que en el
balance moral no se ponga en el debe del preso lo que es cargo para la prision.

La clasificacion de la penitenciaria podra ser Util o contribuir al error, segin que esté o no
hecha con datos suficientes, razon bastante, y aquella imparcialidad de espiritu que no
desfigura los hechos por verlos al través de ideas preconcebidas y del deseo de hacerlas
triunfar.

Cuando se discuten con calor sistemas diferentes u opuestos; cuando se proponen y aun se
Ilevan a la practica innovaciones radicales y atrevidas; cuando la novedad es para unos
sindnimo de acierto, y de error para otros; cuando se confia demasiado o se desconfia con
exceso, el visitador necesita mucha circunspeccion al apreciar los datos que puedan
suministrarle para clasificar al recluso. En prueba de esta necesidad, vamos a citar la
clasificacion hecha en una penitenciaria que se cita como modelo: el correccional de
ELMIRA, en el estado de Nueva York. No nos haremos cargo sino de algunos datos que
bastan a nuestro propésito.

Noticias respecto a los reclusos en el correccional
NUMERO DE RECLUSOS
Afio de 1886 Afio de 1890
ERAN EN NUMERO DE 2378 Por % 4194 Por %
De caréacter decididamente malo 1247 52,4 2182 52
Con facultades morales completamente deficientes 69 2,9 73 1,7

Enteramente incapaces de sentimientos morales 976 41 1429 34,1
Carecian completamente de afectos filiales, de pudor 1452 61 1900 45,3



Habian cometido delitos contra la propiedad 2226 93,6 3920 93,5
No tenian ninguna religién 2209,2 232 5,6

Esta estadistica, por estar extractada, no deja de tener los datos necesarios respecto al fin
que nos proponemos al mencionarla. Lo primero que Ilama la atencién en ella, es que,
comparando el afio de 1886 con el de 1890, mientras los que han cometido delitos contra la
propiedad (es decir, el mayor nimero) estan en la misma proporcion, 93,6 por 100, 93,5 por
100, y sucede lo propio con los de pésimo caracter; los irreligiosos, bajan del 9,2 al 5,6 por
100; los que carecen de facultades morales, del 2,9 al 1,3 por 100; los enteramente
incapaces de sentimientos morales, del 41 al 34 por 100; y los que carecen completamente
de afectos filiales, de pudor, etc., del 61 al 45,3.

¢Es posible que en CUATRO afios se verifique un cambio tal, no en el nimero y clase de
delitos, en que influyen a veces mucho las circunstancias, sino en los sentimientos mas
intimos, méas hondos, del corazén humano? ¢Es posible que en cuatro afios disminuyan casi
en una mitad unos, y otros en un tercio, los que carecen de facultades y sentimientos
morales, de religién, de pudor y de piedad filial? Este cambio brusco, puede decirse
instantaneo, en modos de ser que tan lentamente se modifican, esta en los nimeros, no
puede estar en los hechos; o la clasificacion de 1886 esta mal hecha, o no esta bien la de
1890, y ninguna de las dos merece confianza.

Aunque los corrigendos de Elmira son jovenes de dieciséis a treinta afios, han delinquido
por primera vez, y no gravemente, es muy de notar que de 4.194, entre los cuales el 93 por
100 son ladrones, es decir, los mas expuestos a reincidir, y

Carecen de religion 5,6 por 100

De facultades morales 1,7 »

De sentimientos morales 34,1 »

De afectos filiales, de pudor, etc. 45,3 »
Tienen pésimo caracter 52 »

Y han estado en el correccional, por término medio, de veinte a veintiin meses.

De estos hombres, con tantas condiciones para reincidir, se garantiza la enmienda en
proporcion del 75,8 por 1.00. ¢Es esto probable, o, hablando con honrada franqueza, es esto
posible? Mucho puede concederse a la bondad de un sistema; mucho al mérito de Mr.
Brockway; pero no creemos que ni uno ni otro hagan lo que no parece hacedero.

Para nosotros es evidente que, o los corrigendos de Elmira cuando entraron en el
correccional no eran tan malos como aparece de la clasificacion, o no eran tan buenos
cuando los han puesto en libertad porque se garantizaba su correccidn. El lector juzgara si
los niumeros citados expresan la verdad de los hechos, o son una prueba de la reserva con
gue en algunos casos deben acogerse los datos estadisticos.



Capitulo IX

Generalizar. -Individualizar

Hay personas para las que el delincuente es un ser aparte, que poco o nada tiene de comun
con el resto de la humanidad, y hecha esta distincion mental, favorecida por el fallo legal,
consideran la masa de delincuentes poco menos que homogénea; sobre ellos ha pasado el
rodillo de la ley y del desprecio publico; todos tienen el mismo factor comun, y en la
comun ignominia se envuelven y confunden.

Este modo de discurrir y de juzgar, parte de dos errores: el primero es poner al delincuente
fuera de la ley de la humanidad, como si nada tuviera de comdn con ella; el segundo es
suponer entre los que han delinquido una igualdad que no existe; de manera que se
establecen diferencias esenciales donde hay semejanzas, e identidades donde existen
diferencias. El que participe de este error, ni juzgara bien como juez, ni como empleado en
una penitenciaria, ni como visitador; si es logico, influird como podria en el animo del
recluso; decimos si es logico, porque en la practica de muchas teorias inexactas la realidad
se impone, y el buen deseo halla el bien por el camino de la inconsecuencia; es, no
obstante, muy preferible no incurrir en ella y que el proceder esté en armonia con el
raciocinio.

Hay que huir de los extremos, no hacer una especie de abstraccion del delito, y
estudiandole mejor o peor, clasificarlo y prescindir algo, a veces mucho o del todo, del
delincuente, que se considera en masa homogénea. ;Hubo diez mil robos? Pues habra diez
o doce mil ladrones. Aunque unos tendran mas culpa y mas pena que otros, hay tendencia a
confundirlos y a no ver en ellos més que hombres que han robado. Los que asi piensan y
sienten, han sido objeto de acusaciones exageradas en que no incurriremos, y por eso
hemos dicho que, ocupandose del delito, prescindian algo, a veces mucho, del delincuente,
afiadiendo o del todo, caso que se da aunque no sea ya tan comun. Cuando se condena a un
hombre a presidio por muchos, por muchisimos mas afios de los que puede vivir; cuando se
lo imponen dos cadenas perpetuas o la pena de muerte y la de prision, ¢no parece el caso de
prescindir del hombre que ha delinquido, ocupandose tan sélo del delito? Causa o efecto, 0
todo a la vez, de esta manera de considerar las infracciones legales y a los infractores es la
tendencia a no ver en éstos sino cantidades diferentes de una masa igual, y a no
distinguirlos mas que por el tiempo que han de estar encerrados.

Los delincuentes, lejos de constituir una masa homogenea, se diferencian entre si mas que
las personas honradas; hay muchos modos de ser malo, y uno solo de ser bueno, aunque



tenga grados la bondad. El respeto a la vida, a la honra, a la hacienda ajena, es en la esencia
el mismo, aunque, segun las circunstancias, pueda tener mas o menos mérito haber
respetado estas cosas; pero el atacarlas, jqué variedad tan infinita de crueldades, de
astucias, de imprudencias, de cobardias, de valor, de infamias, de debilidades, de esfuerzos,
de torpezas, de perspicacias, de veleidades y de perseverancias! jQué variedad tan infinita
resulta de la complicacion de todos o de muchos de estos elementos anormales! Un hombre
de bien, aproximadamente y en lo esencial, se sabe cémo es; pero ;quién adivina a un
malvado en las aberraciones de su codicia, de su lujuria o de su crueldad? Hasta que el
delito revela aquella individualidad se ignora y, aun después de cometido, la revelacion es
por lo comun incompleta si un estudio especial no penetra en las tenebrosas profundidades
del culpable.

Partiendo, pues, del supuesto (que creemos conforme a la verdad) de que los delincuentes
se diferencian entre si mas que los hombres honrados, en la prision hay que individualizar
mas que en el mundo.

Por otra parte, salvo monstruosidades probablemente patoldgicas, en todo caso raras, las
reglas generales de la humanidad son en gran parte aplicables a la prision. Las leyes de la
vida del espiritu, como las fisioldgicas, rigen, no solo cuando se goza salud, sino durante la
enfermedad, que tendra su método de curacion especial, su terapéutica, pero también su
higiene, que es comun al sano y al enfermo. EI conocimiento de éste supone y necesita el
del hombre que goza de salud, porque no es posible apreciar las alteraciones de un
organismo fisico, ni psiquico, sin saber como debe funcionar en su estado normal.

De hecho, ¢como se juzga a los delincuentes? ;Cémo se los reglamenta y se procura influir
en su animo, sino partiendo de las semejanzas que tienen con los demas hombres? Por ellas
son culpables, y por ellas son corregibles; a un animal dafiino no se le juzga, se le caza; la
acusacion, la defensa, el juicio, la pena, parten, y no pueden menos de partir, de elementos
comunes entre el juzgador y el juzgado, de elementos humanos.

¢ Y se prescindira de ellos en la prisién? Tan lejos de eso, es preciso buscarlos, observarlos,
fomentarlos como punto de apoyo imprescindible para la enmienda. Lo bueno del
delincuente es lo que tiene de comun con la mayoria de los hombres; lo malo es lo que le
asemeja a los que han delinquido como él; en el modo de delinquir entra la individualidad.
¢Que es la correccion? Volver al delincuente a la ley general. ¢ Y como se lograr sin
conocerla, sin aplicarla?

Se sabe que, por regla general:

La parte que el delincuente tome en la vida normal, en la vida honrada, vy, si es posible, las
buenas y hasta virtuosas acciones, predispondra su espiritu y le fortalecera para combatir
los malos impulsos;

La predileccidn bien dirigida por alguna o persona, puede ser un modificador de las malas
inclinaciones;

Los habitos de orden favorecidos por un sistema que sea regla que guie y no rodillo que
aplaste, contribuye a regularizar los movimientos del animo;

Los sentimientos religiosos pueden auxiliar los buenos propositos o determinar a formarlos;



La dignidad, o solamente el amor propio, sufriran con la humillacién que es para el hombre
no absolutamente envilecido el verse en cierto modo equiparado a los animales dafiinos, a
quienes se persigue, se encierra o se caza;

La razon le demuestra que el que se hace temer se hara perseguir y penar.

Seré un poderoso auxiliar el trabajo bien ordenado, que aligera el peso de la vida triste, y
para la dichosa es, 0 uno de sus goces, o los interrumpe y evita el hastio.

Aunque se analice la composicion de un delito, porque todos son complejos; aunque se
tengan en cuenta los diferentes resultados a que pueden dar lugar las varias proporciones de
sus elementos, debe recordarse que éstos en la esencia son los mismos, y que es también
esencial para la enmienda, al apreciarlas circunstancias individuales, no prescindir de las
reglas generales.

Convendria hacer, hasta donde fuera posible, una especie de balance moral del delincuente
para calcular lo que hay en él conforme a la ley general, es decir, de humano, lo que tiene
de perverso y la forma especial de su maldad.

Es de notar que lo individual es lo primero que se ofrece al visitador si observa, y podra
convertir en auxiliar o combatir como enemigo. Pero jqué cautela y miramientos y
circunspeccion exige este combate! Cuanto mas personal es un defecto, méas persiste, como
si se connaturalizara con el individuo y formara parte de él; con las buenas cualidades
sucede lo mismo, y ha de procurarse esta compensacion hasta donde sea posible en una
penitenciaria.

Un hombre que ha cometido un delito mayor, puede ser mas susceptible de correccion que
otro cuya culpa sea menos grave si en el primero el elemento humano se ha conservado mas
poderoso y ofrece un punto de apoyo que no se encuentra en el segundo. En igualdad de
elementos humanos y antisociales, las cualidades del individuo pueden ejercer una
influencia poderosa y aun decisiva en su correccion. El caracter arrebatado o apacible, la
actividad o apatia para el trabajo, los gustos méas groseros 0 mas delicados, la vanidad
quisquillosa o el amor propio del orgullo, afine de la dignidad y que puede llegar a serlo;
los grados de ignorancia o de error, de fe religiosa, o la falta absoluta de ella; el
temperamento, que contribuye tanto a resignarse o a desesperarse en el cautiverio; las
circunstancias y los recuerdos del pasado, las ilusiones del porvenir, las realidades del
presente, el vacio que deja lo que pudiera llamarse la ausencia de una parte de la vida que
desaparece con la libertad, todo contribuye a facilitar o dificultar la enmienda.

El conocimiento de lo peculiar del individuo es indispensable para influir en el delincuente;
pero las aplicaciones de este conocimiento, si se logra, son dificultosas, porque, no sélo hay
que obrar lentamente, sino indirectamente. Si se puede esperar algo, y aun mucho, del amor
propio del penado, hay que temerle y mimarle, no sélo evitando la reprension, sino
disfrazando el consejo; cuando mejor toma una leccion es cuando menos sospecha que
puede darsele; hablamos de leccion moral, porque de otro género se prestara a recibirlas sin
creerse humillado. En medio de tantas diferencias como hay entro los que obran mal, es
raro que falte la semejanza de no ser propicios al que les ensefia el camino del bien, porque
la leccidn tiene apariencia de reprension y el consejo de sacrificio.



Las reglas para el conocimiento general del delincuente puede el visitador llevarlas sabidas
a la prisién; pero a las modificaciones individuales ha de contribuir el individuo sin que él
lo sepa; preguntandole poco, oyéndole mucho, consultandole sus gustos, entrando en sus
proyectos si son razonables, penetrando en sus dolores como quien los compadece, y hasta
donde sea posible identificandose con él siquiera algunos momentos, podra tener idea del
individuo. ¢Sera siempre exacta? ¢Lo sera las mas veces? jQuién sabe! Lo Unico seguro es
que, sin generalizar e individualizar en la medida conveniente, no se llega al conocimiento
posible del culpable y falta un elemento poderoso para corregirle.

Debe insistirse en la necesidad de conocer:

1.° Los elementos humanos que hay en el penado.
2.° Los elementos del delito en general.
3.° Las condiciones individuales del delincuente.

Los educadores de la juventud consideran primero el elemento humano, lo que hay del
hombre en el joven; después el alumno, es decir, aquel sujeto, con una direccién especial y
empleo de fuerzas adecuado al fin particular que el educando se propone, y, por fin, el
individuo con todo lo peculiar y propio de €l, tratando de armonizar para el bien sus
elementos personales entre si y con los profesionales y generales.

Tal vez se diga que no puede admitirse la comparacion por la falta de analogia que existe
entre un joven honrado y un delincuente; pero la objecién no nos parece muy fuerte. Cierto
que el elemento humano es méas poderoso en una colectividad de jovenes que de
delincuentes; pero es verdad también que en todo joven hay una incgnita que solo el
tiempo despejara; y como la comparacion no es de moralidad, sino de método, el seguido
por un buen educador bajo el punto de vista I6gico creemos que daria buen resultado en una
penitenciaria.

Para la aplicacion de estas reglas, y de otras muchas y mejores que pueden darse, ya se
comprende cuén ventajosamente influird la experiencia, que tienden a desdefiar los
innovadores y a encomiar en demasia los que son hostiles a las innovaciones. La
experiencia es una gran maestra, pero no la constituye la repeticion de actos irreflexivos, a
veces no razonables, ni se mide por su nimero, sino que resulta de la practica razonada de
procedimientos, que se modifican en vista de sus resultados malos o buenos; en todo caso,
la experiencia, aun la verdadera, es una luz que puede tener, y a veces tiene, eclipses; es un
instrumento mas perfecto de observacion, pero la necesita el visitador experimentado;
observa méas pronto y mejor, pero necesita observar al delincuente que desea corregir.

Capitulo X

Arrepentimiento y enmienda



En este capitulo tenemos necesariamente que repetir algo de lo que hemos dicho en
nuestros Estudios Penitenciarios, y en un articulo que se publicé en el Boletin francés de la
Sociedad general de Prisiones.

El arrepentimiento se ve con més frecuencia en los libros y en los expedientes de indulto
que se quieren informar bien, que en las prisiones, entendiendo por arrepentimiento el dolor
de haber hecho mal s6lo porque es mal, y prescindiendo de las consecuencias funestas que
puede haber tenido para el culpable. Este hecho es consecuencia de la condicion del
hombre, y no exclusivamente de la del penado, como pretenden los que le suponen para
todo fuera de la humanidad.

Que la mayor parte del mal que se hace en el mundo no le hacen los condenados por la ley,
es cosa clara para el que medita sobre las desdichas humanas y procura analizar sus causas.
Y estos miles, millones de malhechores que la ley no condena ni la opinion tal vez acusa,
¢qué pruebas dan de arrepentimiento, ni qué sefiales de enmienda? En Espafia, es una
cantidad insignificante la que roban los ladrones que estan en presidio, comparada con lo
robado por los que disfrutan en libertad el fruto de sus rapifias, legales unas veces, ilegales
otras, y que siempre son en el fondo el robo, que consiste en apoderarse de lo ajeno contra
la recta voluntad de su duefio.

Porque, en suma,

Entre los que roban legalmente o sustrayéndose a la accién de la ley, los hay peores que
muchos condenados por ella, no sélo por la cantidad, sino por las circunstancias del robo y
sus consecuencias. ¢ Y donde estan las pruebas de su arrepentimiento? De no arrepentirse
las dan evidentes, y rara vez, muy rara, se sabe de alguna insignificante restitucion, que por
lo tardia y por otras circunstancias, mas que de arrepentimiento verdadero debe calificarse
de temor que la proximidad de la muerte infunde a los que han hecho mal en vida. Con
otros muchos géneros de maldad sucede lo mismo: los malhechores impunes no dan
muestras de estar arrepentidos.

Y si en el mundo en general no hay verdadero arrepentimiento, ¢debe el visitador contar
con él en presidio, y ver en el hecho de que no exista un desengafio que le descorazone?
¢Debe considerar al penado no arrepentido como un monstruo, 0 como un hombre
semejante a todos los que hacen mal? Esta ultima opinidn nos parece la verdadera, y propia
para evitar pesimismos e ilusiones que tarde o temprano se convierten en desalientos.



El hecho de apropiarse lo ajeno es cosa mas conforme con la naturaleza humana de lo que
se cree, y se buscan razones y se hallan sofismas y subterfugios para legitimarla. A veces
pueden causar remordimiento las consecuencias imprevistas del robo, el dafio hecho a la
persona robada, y cuando, moralmente considerado, el ataque a las cosas se convierte en
ataque grave a las personas; pero del robo en si mismo es muy raro arrepentirse, si se
prescinde de la ignominia y del perjuicio que ha causado al ladrén.

A un hombre muy trabajador, muy honrado y muy simpatico, hablando de la necesidad de
contener a los ladrones por medio de la pena, lo oimos decir un dia: porque, si no, lo que es
por robar, TODOS ROBARIAMOS. Estas palabras nos impresionaron profundamente por
la persona que las decia y por coincidir con observaciones que habiamos hecho. Asi, pues,
entre los penados por apropiarse lo ajeno no debe esperar el visitador verdaderos
arrepentidos. Entre los que han atacado a las personas podra haber algunos si la injusticia
de la ley no ha sofocado la conciencia bajo el peso de la desventura, de lo cual hemos visto
algun caso. El dolor en justa medida puede contribuir a despertar la conciencia, que tuerce
0 narcotiza cuando es excesivo, como si la injusticia que se recibe legitimase la que se ha
hecho; esto, sino es razonable, es inevitable.

Sin tener por imposible el verdadero arrepentimiento, el visitador ha de buscar y promover
el que resulta de considerar las consecuencias del mal hecho: la ignominia, la pérdida de la
libertad y de tantas cosas como se pierden con ella, y que es posible, aunque dificil,
recobrar con la enmienda. En esta enmienda hay muchos que no creen porgue la hacen
sindnimo de transformacion. Si para corregirse es necesario transformarse, no hay
delincuente corregible; es adonde lleva la l6gica partiendo del error. Si el penado es un ser
anormal en todo, para convertirle en persona honrada hay que variarle totalmente, hacer de
él otro hombre, lo cual no es posible.

Lo que debe procurarse es que sea el mismo hombre que antes de infringir la ley, parecido,
casi igual, igual a veces, y aun algunas superior, a los que no han delinquido, pero que se
hall6 en circunstancias desgraciadas que contribuyeron a vencer su vacilante virtud. La del
mayor nimero de los hombres, ¢es por ventura tan sélida que esté a prueba de todos los
azares de la suerte? Poco sabe de miseria moral quien tal afirme, y desconoce el hecho
tantas veces repetido de una casualidad cualquiera que ha convertido en criminal un
hombre que parecia bueno y hasta entonces habia sido honrado. Las transformaciones son
ilusorias; lo posible, y a lo que debe aspirarse, es a que el delincuente vuelva a ser lo que
fue antes de delinquir. EI hecho de haber caido, predispone a caer otra vez; y si la prision es
depravadora, si la opinidn publica rechaza al que sale de ella, si la ley suspicaz le persigue
en vez de protegerlo y se reproducen todas las circunstancias en que delinquid, la
reincidencia parece inevitable, fatal.

El visitador debe tener en cuenta todos estos factores de la reincidencia; no podra
suprimirlos, pero que al menos disminuya y neutralice su influencia.

La culpa deja una mala levadura, pero la pena puede neutralizar y aun vencer esta
disposicion cuando el hombre tentado de nuevo es el hombre escarmentado y
experimentado de las consecuencias del delito. El visitador, con arte, al procurar consuelos
al penado y facilidades para el dia en que recobre la libertad, debe poner en relieve todo el



dafo que le ha causado el delito, y sin quitarle la esperanza de recobrar los bienes que por
él ha perdido, encarecer su importancia.

Si es cierto que la caida predispone a caer de nuevo, también lo es que hay circunstancias
que no se repiten y disposiciones interiores que no se reproducen; se ignora el como, pero
el hecho es que hay momentos, horas fatales, en que el hombre hace lo que no hara mas a
poco que se le auxilie, o solamente con que no se lo empuje al mal. Este es el caso de
muchos delincuentes en proporcidn que se ignora, porque hasta aqui no se han empleado
medios eficaces para averiguarlo ni para utilizar la investigacion. Del estudio del culpable y
de sus circunstancias podré inferirse si el delito es consecuencia de un estado pasajero o
permanente; la tendencia a hacerse cronico es rara cuando se trata de ataque a las personas,
mas comun en los que atacan la propiedad, porque es menos opuesto a la naturaleza
humana sustraer una cosa que matar o herir a una persona; el vicio o la necesidad pueden
ser un impulso permanente, y los medios reprobados de satisfacerlos tientan de continuo, de
modo que las tentaciones se multiplican y la conciencia las rechaza con menos energia.

Si hemos dicho que en muchos hombres, tal vez en los mas, el equilibrio en el bien es
inestable, no creemos tampoco que sea estable el del mal: la facilidad que hay para caer, la
habria con frecuencia para levantarse sin las dificultados (en cierta medida inevitables) que
la ley y la opinion oponen. Ni optimista ni pesimista, el visitador debe ver en el delito un
equilibrio moral que se rompid porgue es inestable en gran nimero de hombres, pero que
puede restablecerse porque son pocos los que viven en el equilibrio estable del mal, si no
los sostienen en él las perversas costumbres, las malas leyes y los malos hombres que las
aplican.

A veces es evidente que un leve peso incline la balanza del lado del mal. ;Y por qué no la
inclinara en ocasiones del lado del bien cualquiera circunstancia favorable? ;Por ventura la
naturaleza del hombre es doble y obedece a distintas leyes, segun se trate del mal o del
bien? No: tratese del bien o del mal, una misma ley psicoldgica le rige. Si hay casos en que
un leve impulso hizo caer, puede haber otros en que un ligero apoyo baste para que el caido
se levante.

Si los delitos afines al vicio, que son su consecuencia y a veces se confunden con él,
tienden a hacerse crénicos, y se hacen cuando en vez de combatirlos enérgicamente se
favorecen en las prisiones corruptoras; si los ataques a la propiedad hallan menos
resistencia interior y mas tentaciones exteriores, los ataques a las personas, salvo
monstruosidades probablemente patoldgicas las mas veces, son consecuencia de un estado
anormal y pasajero; de modo que, si el criminal es una excepcion entre los hombres, el
crimen es un estado pasajero en el criminal. La tendencia a repetir un delito est4 en razon
inversa de su gravedad, lo cual, unido a la triste experiencia de la pena, si ésta no es
depravadora, da fundada esperanza de enmienda.

Repetimos que esta enmienda ha de ser legal, como la honradez de muchos, acaso la mayor
parte de los hombres, y, lo repetimos, porque hay personas que exigen de los penados en
libertad definitiva o provisional virtudes de que en muchos casos carecen los que no han
sido condenados por la ley, y aun algunos de los que la aplican: es la teoria de la
transformacion puesta en practica.



La transformacidn, ilusoria en los adultos, puede realizarse en los nifios y en los jévenes, no
porque los transforme ninguna disciplina, sino porque se transforman ellos; es decir, que
siendo el delito consecuencia de desequilibrio de facultades que no habian llegado a su
plenitud, al verificarse ésta se establece el orden psicoldgico, y el joven aparece
transformado, y hasta cierto punto lo es, porque se ha completado. Si esta transformacion
no es obra de la ley, la disciplina puede contribuir a ella favoreciendo el desarrollo de los
buenos impulsos y combatiendo el de los perversos, o hacerla imposible colocando el
adolescente en una prisién depravadora o dejandolo en una libertad de que abusara. De los
jévenes que han delinquido puede esperarse mucho del cambio natural, como hemos dicho
ya, especie de crisis que a veces convierte al muchacho honrado en hombre delincuente, y
al joven culpable en hombre honrado.

Aunque la transformacion sea posible en los jovenes, no se tenga por segura; hay jovenes
cuyo desequilibrio psicolégico es definitivo y que creceran sin cambiar; tales suelen ser los
criminales precoces, cuyo rostro imberbe y voz infantil no deben engafar al visitador,
dandolo esperanzas de una regeneracién que no se realizarg; si las condiciones de la prision
son favorables, y hay tiempo suficiente, es decir, mucho, podra lograrse la honradez legal
como en el delincuente corregible que ofrezca mayores dificultades para la enmienda.

¢Qué reglas tendra el visitador para juzgar si un delincuente que no esta loco es o0 no
corregible? Nadie, sin temeridad, creemos que podra darselas, y mientras la experiencia no
resuelva, él no debe considerar la correccion, ni como facil, ni como imposible; sus dudas
debe guardarlas para si; que no las vea el corrigendo, cuya fe y esperanza de enmienda, si la
tiene, debe estar fortalecida por la esperanza y la fe del visitador. Pero en la duda razonable
y casi inevitable del entendimiento, la caridad no pronuncia el egoista abstente. ;Qué
decimos la caridad, ni la justicia? Con un solo hombre corregible que haya en una
penitenciaria, como no se sabe cual es, hay que tratarlos a todos como susceptibles de
correccion para no desalentar y ofender al que lo sea.

Al decir arrepentidos, ¢expresamos una situacion del &nimo idéntica en los arrepentidos, de
manera que, conociendo la de uno, se sabe la de todos? No. Si en la esencia el
arrepentimiento es siempre dolor del mal hecho sélo porque es mal, los grados de este dolor
varian mucho; en ciertos casos es tan débil que no basta a preservar de nuevas faltas; en
otros, es seguro preservativo contra ellos; en algunos, es verdadero remordimiento acre,
punzante, desgarrador, que corroe la vida y a veces causa la muerte; esta afirmacion podra
ser calificada de ilusoria por los que juzgan a los delincuentes por reglas que dan como
generales y no lo son. Especialmente en los que han atacado a las personas, hay un nimero
de arrepentidos que no se sabe cudl es, porque, ni es facil saberlo, ni hay en la mayor parte
de las prisiones quien pueda averiguarlo. Por si nuestra opinion fuese calificada por alguno
de sensibleria femenina, citaremos a un autor que por su ciencia, por su experiencia, por su
reputacion, por lo circunspecto y por lo sesudo, parece que debe estar a cubierto de la
sospecha de visionario. El doctor Caer dice:

«Es falsa la afirmacién de que los delincuentes no se arrepienten ni tienen remordimientos .
............... los que esto afirman carecen de la experiencia que se adquiere en el trato
continuo con ellos, y hacen extensivos los caracteres de algin criminal monstruoso a toda



la masa, cuya vida seguramente ignoran, como desconocen sus sentimientos y su modo de
pensar. Todavia estoy viendo el rostro de una serie de homicidas profundamente afligidos,
atormentados por los remordimientos, y a los cuales, después de una reclusién
relativamente breve, la tisis liberto de sus torturas. También he visto asesinos, y recuerdo
especialmente dos, jovenes parricidas, que no daban el menor indicio de verdadero
arrepentimiento, pero eran verdaderos imbéciles, que no debian estar en una penitenciaria.

»Segun Delbriick, los asesinos contraen enfermedades mentales con relativa frecuencia,
porque, dice, «el dolor de haber quitado la vida a un hombre se siente (por lo que he podido
experimentar) mas constante y profundamente que por ningun otro delito, aunque el que lo
ha cometido sea el mas corrompido de los delincuentes. Con mucha frecuencia, viendo
reclusos abatidos, concentrados, con sefiales manifiestas de arrepentimiento, he sabido que
eran homicidas y asesinos». Las mismas afirmaciones hacen los directores de las prisiones
de Schiick, Valentini, Strengd».

¢Como se conoceran los verdaderos arrepentidos? He aqui una pregunta mas facil de hacer
que de contestar; porque si es relativamente limitado el campo del verdadero
arrepentimiento, el de la hipocresia que le finge es muy vasto.

Hemos visto algunas reglas que, como generales, no nos parecen exactas para calificar de
no arrepentidos los que lo estan o pueden estarlo. Decimos que pueden estarlo, porque en
los primeros momentos, horas o dias después de cometido el delito, habra tal vez causas
para no sentir el mal hecho, o no manifestarlo aunque el malhechor sea capaz de
arrepentimiento. La severidad, la dureza, acaso la crueldad con que el culpable sea tratado,
provocan manifestaciones altaneras o rebeldes; el temor de aparecer débil y ridiculo da la
idea de aparentar un valor que asemeja cinismo o insensibilidad; el instinto de la vida o de
huir del dolor hace negar o disculpar el mal que se ha hecho, procurando evitar la pena
como si no se reconociera la culpa; la transformacion terrible de hombre libre en hombre
encarcelado; las alternativas de temor y de esperanza, tantas emociones diversas, nuevas,
punzantes, todo ha de producir agitacion perturbadora de la conciencia. Ademas, en el
animo arrastrado por el impulso delictuoso hay una especie de velocidad adquirida que no
se extingue cuando la fuerza publica detiene al delincuente, atado, encerrado, encadenado
su cuerpo, en el alma ruge la pasion indémita o el instinto feroz que le arrastra al delito: se
aplacan, penetra la luz de la razon en aquellas tinieblas, vuelve en si el hombre moral, pero
varia en el modo, segun su manera de ser. La reaccion de la conciencia es instantanea, y el
homicida se mata o0 queda como enclavado en tierra, y se deja llevar por la fuerza publica
cual tina cosa inerte, 0 se presenta a la autoridad, o huye y vuelve acosado por los
remordimientos, o0 no los siente sino después de pasado el tiempo que ha sido necesario
para calmar el tumulto de sus concupiscencias, de sus odios y de sus iras.

Otras veces al delito sigue el remordimiento, pero con el tiempo va gastandose; es un dolor
que, si no trastorna 0 mata, puede embotarse en el habito de sufrirle y acaba tal vez por
desaparecer; a esto contribuye mucho la prision corruptora y el ser tratado el culpable con
dureza e injusticia que, a su parecer, disculpa o legitima la suya y disminuye su
sensibilidad.



De todos modos, de que un criminal no tenga inmediatamente remordimientos no debe
concluirse que no sea capaz de tenerlos, y porque no los sienta mucho después de cometido
el delito no puede asegurarse que no los haya sentido nunca.

El arrepentimiento, en lo que pudiéramos llamar sus grados minimos, no es muy dificil de
fingir si el hipdcrita es habil; pero tiene que serlo mucho para que no se descubra el
fingimiento si se le piden pruebas que para él sean sacrificios, como indemnizar hasta
donde pueda a los perjudicados por su delito.

Hay enmienda legal sin arrepentimiento, y arrepentimiento en grado minimo que remuerde
poco y de que no resulta siempre la enmienda por la debilidad del arrepentido; pero, en
general, el que se arrepiente estd en camino de enmendarse, y el dolor de haber hecho mal
ha de considerarse como un auxiliar poderoso para que vuelva a la practica del bien.
Cuando este dolor se gradia mucho, cuando es verdadero remordimiento, que acosa, que
corroe, que tortura, imposible nos parece que se pueda fingir; el suefio es breve e
intranquilo. Relosillas habla de un parricida que, al decir de sus compafieros, no dormia
nunca; él entr6 en su dormitorio muchas noches a diferentes horas, y siempre le vio
despierto; aunque durmiera algo sin lo cual no habria podido vivir, su suefio no seria
profundo, como acontece, en general, a los atormentados por la conciencia. El estar los
culpables abatidos y concentrados, circunstancias que Del Crik considera como sefiales de
remordimiento, creemos que, en efecto, lo son.

No olvidaremos nunca una mujer penada como instigadora, auxiliadora, y aun se decia que
capitana de una gavilla de forajidos, de esos que en las guerras civiles, para robar y
asesinar, se dicen defensores de una causa que deshonran. Por falta de prueba tal vez, fue
solo condenada a algunos afios de prision; pero su conciencia fue mas severa que lo habian
sido sus jueces, y ensimismada y abatida, parecia bajo un peso superior a sus fuerzas y
escuchando interiormente alguna voz que apenas la dejaba percibir las voces exteriores.

Puede decirse que ni rechazaba ni aceptaba los auxilios materiales que se le daban y las
palabras afectuosas que se le dirigian; su expresién era como de extrafieza de que nadie
tomara interés por ella, e imaginase que podia utilizar ningun servicio ni recibir ningun
consuelo; cayé enferma y muri6 pronto. No se quejaba, aunque debia padecer mucho;
hallaba algun alivio estando en pie; pero como por su debilidad no podia sostenerse, la
auxiliaban sus comparieras relevandose, porque era muy corpulenta, y cuidandola con una
caridad que no siempre se encuentra en la gente honrada; ya moribunda, alguien humedecio
sus labios abrasados por la fiebre, diciéndole: «jSufre usted mucho!» «MAS MEREZCO»,
respondio con un acento que penetrd hasta las entrafias de cuantos lo oyeron, e hizo verter
lagrimas que eran una absolucién.

Al ver estos arrepentimientos no se piensa en la enmienda que necesariamente llevan
consigo sino en el, dolor horrible que no se considera, un culpable que corregir sino un
desventurado con la mayor de las desventuras que consolar; no es la reincidencia lo que se
teme, sino la locura, el suicidio, la enfermedad o la muerte.



Capitulo XI

¢ Cosa o persona?

En toda colectividad que no inspire amor, temor, respeto o compasion, sus individuos estan
muy expuestos a no ser tratados como personas. Si en el hospital se da orden de poner
sinapismos o cataplasmas al nimero tantos; si de la guardia se toman cuatro nimeros para
prestar este o el otro servicio; si esta manera de hablar es la expresion fiel de como se
consideran las partes de aquel todo que sufre o que presta el auxilio de la fuerza, y en el que
se ven, mas que sujetos, objetos de un medicamento o portafusiles, de temer es que la
colectividad de los delincuentes sea considerada como masa, cuyos individuos no son
personas. Privados de la libertad, de derechos politicos y civiles, sujetos a todas las horas
del dia, todos los dias del afio, a una regla especial, rigurosa, abrumadora; rebajados por su
delito y por la condena en el concepto publico, la ley no los considera como ciudadanos, y
los encargados de ejecutarla han de inclinarse mucho a no mirarlos como personas.

El hospital, cuando no hay en él nadie que compadezca, es desmoralizador; pero el enfermo
que esta alli poco tiempo no le tiene de desmoralizarse.

El cuartel es desmoralizador también, porque al entrar desaparece la persona y sélo queda
el soldado, y tanto mas cuanto en la disciplina haya mayor arbitrariedad y dureza; pero, en
fin, el soldado no esta siempre en el cuartel, y al salir recobra en parte su personalidad, es
libre, hasta cierto punto, la opinion le respeta, tiene relaciones de amistad, de amor, una
atmosfera vivificante que sanea la viciada por la esclavitud; asi y todo, el prescindir de la
persona, aunque sea intermitente, no siempre puede neutralizarse, y los excesos de la
soldadesca desenfrenada son a veces eslabones de cadena rota aguzados por los malos
instintos. Las terribles reacciones de la esclavitud el sentido comun las sabe, y ha
transmitido al lenguaje que para expresar el furor de pasiones indomitas dice que estan
desencadenadas.

La esclavitud de la prisién no tiene intermitencias como las del cuartel; el preso es siempre
el nimero tantos; no se le pregunta lo que piensay lo que quiere: se le manda lo que debe
conforme a una regla inflexible, igual, aplicada a todos; para el vestido y el calzado suele
haber tres medidas: para el espiritu hay una sola a que es preciso ajustarse, venga ancha o
estrecha. La obediencia, cuanto mas pasiva mejor; es el ideal respecto al preso como
respecto al monje; si con las palabras o con las acciones dicen a sus superiores fiat mihi
secundum verbum tuum, son religiosos ejemplares y delincuentes arrepentidos, o asi se lo
parecen al menos a los que no sospechan el mal que puede ocultarse tras de la humillante
debilidad o la calculada, hipocresia.



Nos parece oportuno repetir aqui lo que deciamos al Congreso penitenciario internacional
de Roma:

«El hombre no es hombre, moralmente hablando, sino por el ejercicio consciente de su
voluntad: la del delincuente que ha traspasado los limites debidos debe tener reducidos sus
limites de accion. Pero ¢ha de inferirse de aqui que no se le debe dejar accion alguna, y que
en un su plazo, a veces muy largo, ha de considerarse voluntad como si no existiese?

¢ Todos los dias y a todas horas se le dira debes hacer esto o aquello, y nunca quieres
hacerlo? Semejante disciplina lo rebaja a sus propios 0jos, y no se podra considerar como
persona si no puede hacer alguna vez lo que quiere. Es evidente que podra concedérselo
poco de lo que tal vez desee; ya lo sabe, y a menos que no esté loco no pedira lo imposible;
pero debe haber, sin salir de los limites del reglamento (y es necesario trazar
razonablemente estos limites), un medio de armonizar las exigencias de la prision con las
de la naturaleza humana, de manera que aun en la cautividad tenga el cautivo algunos
movimientos libres.

»En las 6rdenes monasticas, aunque la abdicacion de la voluntad sea voluntaria, aunque se
dignifique la obediencia con la idea de que es un mandato divino, aunque la pasividad se
neutralice algo con la elevacion del alma hacia el Eterno Infinito, no obstante, pueden
observarse los estragos morales que resultan de la supresion de la voluntad. Ademas, y esto
debe notarse mucho, la abdicacion de la voluntad del religioso es para toda la vida, y la
regla y la autoridad que por una parte le debilitan, por otra le sostienen hasta cierto punto,
mientras la voluntad del penado no es pasiva sino durante su condena, terminada la cual,
aquella voluntad de que se prescindié durante el cautiverio recobra sus atribuciones; pero
debilitada por la inaccion, tendra que vencer grandes obstaculos, y es de temer que sea
caprichosa y violenta como los débiles que de improviso se ven con autoridad».

A los hombres en libertad ha de mandarseles nada mas que lo preciso, y lo mismo a los
presos; para éstos ya se comprende que lo preciso serd mucho mas; pero deberia hacerse un
estudio muy detenido de lo indispensable y no pasar de alli. Nétese que cuando se manda
bien hay que mandar menos, y que los que mandan mal mandan mucho.

El liberto sale de la prision tal vez con un regular peculio, sabe acaso hacer con perfeccion
relativa un trabajo industrial, ha recibido alguna instruccién: ;cémo ha logrado todo esto?
Ejercitando sus miembros y sus facultades. ¢Se habria logrado que aprendiese a hacer
zapatos atandolo las manos, y aritmética prohibiéndole discurrir? Y si ninguna facultad se
perfecciona ni utiliza sin ejercitarla, ;como la que mas necesita el preso cuando deje de
serlo, la voluntad, sera fuerte, si por mucho tiempo ha estado en la inaccion que enerva, y
retorcida por autoridad arbitraria? Para que el penado ya libre no reincida, ¢le bastara ser
habil en un oficio y conocer que le conviene trabajar, si no quiere con energia resistir a las
tentaciones del ocio y a tantas otras como le acechan a la salida de la prision, Si fue en ella
pasivo, si no se le considerd cual persona, como cosa volvera a caer en el abismo penal.

Creemos que al hacer los reglamentos, al aplicarlos y al visitar las prisiones, debiera
procurarse:



Mandar al recluso lo estrictamente necesario;

Darle a elegir en todo aquello que sea posible, y procurarle el ejercicio razonable de su
voluntad;

No hacer de la prision un mundo aparte, aislado de la patria y de la humanidad, y del preso
un ser que no es persona y que para nada participa de la vida social.

Que los reglamentos tienen lujo de autoridad, parece, claro al que, los estudia como regla
cuyo objeto sea establecer orden material y moral. VVéase cémo se dispone el empleo del
domingo en las prisiones de uno de los pueblos que marchan a la cabeza de la civilizacion:

6h.%  Levantarse.

7 h.  Bajar del dormitorio a la capilla.
7h.%  Misa mayor.

9h. Refectorio, desayuno.

9h.%  Aseo paseo.

10 h.  Paso a la Capilla.

10 h. %  Instruccion religiosa por el capellan.
11 h.  Lectura individual paseando.
12h.  Almuerzo.

12 h.%  Leccion de canto.

1h.%  Lectura. paseando.

2h.% Iravisperas.

2h.Y,  Visperas solemnes.

3h.%  Refectorio, comida.

4h. Paseo.

4 h.%  Ejercicio de bombas de incendios; para las mujeres, lectura.
5h.%  Paseo.

6h.¥%  Catecismo.

6h.% Paseo.

7h.  Paso a los dormitorios.

7h.%  Acostarse.

8h. Silencio.

Este penoso movimiento continuo en que se da al preso media hora para asearse y pasear,
en que después del almuerzo se le hace cantar y se le obliga a leer paseandose, etc., esta
bien lejos de aquel domingo que deseabamos ver empleado principalmente en depurar el
gusto y ejercitar razonablemente la voluntad. En trece horas, veintidos cambios de lugar y
de ocupacion y de movimientos incesantes y obligados, méas propios para imprimirse a las
partes de una maquina que a una colectividad de seres racionales. ¢Se los trata asi por burla
o0 por crueldad? De ningiin modo: no hay intencién de ponerlos en ridiculo ni de
mortificarlos, sino que, sin advertirlo, se suprime su personalidad; son cosas, 0 como tales
se miran los presos, que giran sin cesar trece horas alrededor del reglamento.

El decir que el domingo se empleo principalmente en depurar el gusto y ejercitar la
voluntad, no es desconocer la importancia de las practicas religiosas, sino indicar que deben



ser voluntarias para no excitar rebeldias interiores o que la hipocresia sustituya a la
verdadera piedad.

Las disposiciones reglamentarias, ademas de razonables, debieran ser razonadas para hacer
comprender su necesidad, contra la cual ninguna colectividad se rebela si no esta ofuscada
y es arrastrada por alguna pasion.

El director de la prision deberia explicar el reglamento, hacerle aceptar racional y
moralmente; que siendo razonable y justo no seria dificil, al menos respecto al mayor
namero de reclusos, obteniendo la sumision del espiritu, que no degrada y es mas segura
que la material. De ésta nunca podré prescindirse; pero siendo razonada, llegaria a ser como
prueba que ejercita la voluntad y no como maza que la tritura.

Los reglamentos debieran tener bastante elasticidad para dejar a la eleccién del recluso y a
la manifestacion de su personalidad todas aquellas cosas compatibles con el orden; muchas
que parecen insignificantes, y que lo son para el que goza libertad, tienen gran valor para el
que esta privado de ella, y los empleados debieran ser, no aplicadores mecénicos de un
articulo del reglamento, sino intérpretes de una idea: la de conservar en el penado la
persona.

El aislamiento material inevitable en que esta el recluso, no debe llevar consigo la especie
de secuestro moral o intelectual que se le impone. El abate Humbourg se lamentaba de ella
en su Informe al Congreso Penitenciario Internacional de Roma, y decia:

«Hoy la publicidad de los sucesos cotidianos es un elemento incontestable de la vida
comun. Todo el mundo lee los periddicos; la conversacion de las personas en los paises
civilizados no se refiere a los hechos y sucesos proximos, sino que la atencién publica tiene
por horizonte el universo, y cualquiera persona un poco culta pone en préactica diariamente,
y hasta en cosas de minima importancia, el adagio antiguo Nihil humanum, a me alienum
puto. Es un hecho convertido en derecho. ¢Por qué el penado, y sobre todo el procesado, a
veces completamente inocente, se aislaran del movimiento general? ;Por qué al salir, al
cabo de algunos meses 0 afios, de la prision se arrojaran a las corrientes sociales sin tener la
menor idea de los sucesos notables conocidos de todos los que los rodean. Esta ignorancia
vergonzosa, inexplicable, es una prueba evidente de su pasado penal. A cada momento
tropiezan contra una anomalia intelectual, y hasta su actitud embarazada, todo es un indicio
irrecusable de sus desgracias y de sus culpas.

»Fundemos La Revista penitenciaria. Que todos los domingos, el procesado y el recluso
que no hayan faltado a los reglamentos en cosa grave, sean tratados como ciudadanos
activos que son, y sepan las noticias mas interesantes de la politica nacional. Las relaciones
de los accidentes graves los moveran a compasion; los actos de abnegacion, las virtudes, el
valor, los haran ver que la sociedad no se compone tan solo de seres egoistas y que se dejan
arrastrar por las pasiones. La captura de los criminales que, a pesar de su astucia, han caido
en poder de la justicia, probaré que hay una Providencia vengadora que desbarata los
calculos de los malvados. En articulos mas extensos se hablara de instituciones preventivas,
de patronato, de salvamento: una especie de biografia de los bienhechores de la humanidad;



en una palabra, para las inteligencias y los corazones sera como refrigerante y tonico . . . . .
.......... la moral en accién».

Asi se expresaba, no un tedrico de esos que suelen calificarse de visionarios, sino un
practico piadoso e ilustrado que aprendié mas en las prisiones que en los libros. La idea de
un periddico para los reclusos nos ocurrié al mismo tiempo que a él, y, lo que significay
vale mas, fue sancionada por la gran autoridad de Holtzendorff. Muertos sus ilustres
patrocinadores, esta idea ha quedado como huérfana abandonada; pero tenemos fe en que
no permanecera siempre en desamparo y que el porvenir le reserva generosos o ilustrados
protectores.

En alguna prisién de las Estados Unidos de América, los reclusos redactaban o imprimian
un periodico: no hemos visto ningin ndmero; probablemente la redaccion no seria la mas
adecuada, pero la colaboracion de los penados, bien dirigida, podria dar felices resultados
como distraccidn honesta, estimulo para aprender y satisfaccion de amor propio que
contribuyera a fortalecer la dignidad y borrar la idea de secuestracion espiritual. Al decir
colaboracién, entendemos tomar parte en la labor, lo cual, més bien que escribiendo,
podrian hacer los reclusos imprimiendo o ayudando a imprimir, y dando noticias propias
para convertirse en lecciones de tantas como encierra la historia do su vida, y de muchas
vidas que ellos saben y el mundo ignora.

Las comunicaciones con el exterior que tienen los penados sirven con frecuencia para,
ponerlos en relacion con gentes de mal vivir, a quienes hacen complices y participes de las
estafas que desde alli traman: o aislamiento, o comunicacién depravadora; he aqui la
alternativa en la mayor parte de las prisiones.

El visitador contribuird a que el recluso ni se sienta aislado ni comunique con los auxiliares
de sus malos propdsitos. EI hombre es expansivo y activo: cuando esto no se tiene en
cuenta, la personalidad que quiere suprimirse brota extravagante y desordenada, y se asocia
con los que no la rechazan aunque sean perversos; que al menos pueda elegir entre los
hombres honrados que no la desconocen.

El que, por mas o menos tiempo, ha dejado de ser ciudadano, que nunca deje de ser
hombre; que sepa y se interese por las cosas humanas: probablemente le impresionaran mas
en su triste soledad que en el bullicio del mundo. No puede figurar en la lista de los
electores, pero si en la de los que se suscriban a un libro Gtil o contribuyen a una obra
caritativa o patriotica: el caso es no suprimir su actividad intelectual, moral y afectiva; que
se sienta y se reconozca persona, y se vea tratado como tal, y que, si hay en su espiritu una
parte sana, fraternice con la sociedad honrada y no sea rechazado de la comunion de los
buenos.

Ademas de que el delincuente, moralmente considerado, es un ser débil, hay muchos que
tienen todas las debilidades fisicas, morales, de caracter y de inteligencia. Si esta
colectividad, por desgracia muy numerosa, es tratada como masa; si su voluntad, en vez del
sistema tonico que necesita, se somete al enervante de una autoridad que para nada la tiene
en cuenta, el que la anula la aniquila; entrd en la prisioén poca persona, y saldra cosa. Todos
los que han observado esta numerosisima clase de delincuentes, saben su falta de aptitud



para dirigirse bien por el aspero y tortuoso camino de su vida: son espiritus que necesitaban
tonicos y gimnasia, y que se sujetan a un régimen que hace anémicos.

Que al menos el visitador procure fortalecer, salvar la personalidad del recluso, teniendo en
cuenta sus circunstancias individuales, procurando el ejercicio razonable de su voluntad,
consultandola, poniendo en relieve que, cuando no se extravia, es tan respetable como la de
cualquier otro hombre, y que por ella puede rehabilitarse y vivir en paz con la sociedad.

Si el preso se manipula como cosa en la prision, no sera persona al salir de ella: la voluntad
recta es voluntad fuerte.

Capitulo XII

Pasado, presente y porvenir del preso

La inmensa mayoria de los hombres piensa, poco en el pasado y en el porvenir, viviendo en
el presente, por lo cual estamos lejos de hacerle un cargo tan severo como los que acusan, a
la humanidad, sobre todo a la humanidad pobre, de imprevision insensata. El autor de la
Imitacion de Jesucristo dice que le basta a cada dia su propio afan: quien tal dijo, conocia
bien el hombre y la vida; porque si en un momento de ella se acumularan el vivo recuerdo
de los dolores pasados y la prevision clara de los que vendran, faltaria fuerza para soportar
el peso de tanta desventura. La vida méas dichosa no tiene al fin la vejez, con todos sus
desencantos, achaques, enfermedades, y la muerte en medio de las tumbas de los que se han
amado. Y si esto acontece a los predilectos de la fortuna, ¢qué sera de los que abandona y
solo pueden recordar una nifiez desdichada y prever una vejez miserable? Como para la
mayor parte de los hombres hoy prever no es remediar, aun aquellos males que tienen
remedio, si a esto se agregan los irremediables, resultard que no es la imprevisién cosa tan
mala como parece, y que le basta a cada dia su propio afan, no exagerando la sentencia al
tomarla a la letra, y que el dia sea precisamente de veinticuatro horas.

Pero el afan del dia puede ser tanto, que convenga fijar la vista en los que vendran, y que,
en lugar de temer, prever sea esperar. Tal acontecera al preso para quien el porvenir es la
libertad, y que buscara consuelo huyendo del recuerdo del pasado y prescindiendo, hasta

donde le sea posible, del presente: esta tendencia de todo el que sufre, y no exclusiva del

preso, tiene para él inconvenientes especiales: cuando el pasado es la desgracia, bien esta
(si se puede) darla al olvido; pero cuando el pasado es la culpa, conviene tenerla presente
para no repetirla.



El visitador necesita mucho tacto para procurar indirectamente (de un modo directo nunca)
que el preso no olvide lo que le conviene recordar. Culpa desgraciada o desgracia culpable,
como quiera que la considere, hay en su vida algo que debe recordar para no repetirlo, y
cuyo recuerdo le mortifica y por eso huye de él. Aunque no sea verdadero remordimiento,
es el colapso del acceso perturbador, la rabia de no haber conseguido su objeto, el rencor
contra determinadas personas que han contribuido a su ruina, y la ira, al ver a otras que no
participan de ella, habiendo tenido parte en la culpa; las agitaciones congojosas de la huida,
la humillacion de la captura, las alternativas desgarradoras del proceso, que levantan el
animo a la esperanza o le hunden en la desesperacion, todo esto forma un conjunto doloroso
de recuerdos que, naturalmente, procura borrar el penado. ;Cémo se le recordara?
Directamente de ninglin modo, como hemos dicho.

El que esta aislado, aunque no sea material, sino moralmente, porque le rodea la
indiferencia, habla, y habla mucho al que le escucha con interés y animo de proporcionarle
algin consuelo; ésta es la regla. El delincuente tiene un pasado culpable y otro que no lo es,
y sobre éste puede el visitador insistir, procurando detalles y haciendo preguntas que no
pareceran indiscretas porque no se refieren a su delito, pero que tal vez contribuiran a
ponerle en relieve y a que le recuerde con todos los males que ha llevado consigo. Lo que
hacia cuando gozaba de aquella libertad que ha perdido, los juegos de la nifiez; las
diversiones de la adolescencia; el amor y la historia de los padres, de los hermanos, de los
amigos, a quienes la fortuna, prospera o adversa, no ha apartado de las vias de la justicia, el
recuerdo de lo sucedido en los afios que vivio en paz con la sociedad y con la conciencia,
pueden, por el contraste, avivar otros mas proximos que al preso no le conviene, borrar.

No es raro que el delincuente hable de su delito para negarlo, para desfigurarlo, y alguna
vez para confesarlo sinceramente. La reprobacion del visitador no ha de ser acre, sino
dolorida; lo que escucha, le aflige, y un ;,como ha podido usted hacer eso? dicho con
tristeza y con dulzura, es el mayor cargo que puede formular, y que en mas de una ocasion
penetrard muy hondo en el animo del culpable, y dard lugar a explicaciones que tal vez le
ensefien mucho y le admiren maés.

El porvenir promete al preso la libertad; pensar en él es consuelo, y se debe procurar que
persista en este pensamiento y en fortaleza con él su espiritu, presentandole el lado
halagiiefio de su vida futura, prescindiendo de las sombras, a veces muy negras, que en el
cuadro puede haber; hay que prepararle para las pruebas de la libertad, pero sin hablar de
ellas ni acumularlas con las que al presente sufre, acibarando las dulzuras de la esperanza;
gue su mano se adiestre en el trabajo; que su inteligencia se ilustre; que su voluntad se
rectifique y fortalezca, y tendra la posible preparacion para vencer los obstaculos que halle
al recobrar la libertad, sin desalentarle y afligirle mostrandoselos en el cautiverio; si los ve,
atenuarlos en cuanto sea posible, ofreciéndole un apoyo que no le faltara.

Los planes lisonjeros de vida futura pueden y deben encerrar lecciones que naturalmente
llevan en si, sin que aparezca el deseo de darlas: trabajo, diversiones, goces de la familia
que se recobra o que se forma, aprecio y apoyo de las personas benéficas, alejamiento de
cuanto pueda hacer dafio y causar perjuicio; todo, en fin, lo que le convendra hacer, serd
idéntico a lo que debera hacer.



No hay que exagerar la importancia de los recuerdos del pasado y los consuelos del
porvenir hasta el punto de olvidar todo el poder de la realidad presente; si es doloroso,
produce pésimo efecto la pretension de prescindir de él, envolviéndole entre historias
pasadas y suefios futuros; al dolor hay que darle lo que es suyo, y o menos que puede pedir
es que se le reconozca como tal y con toda la gravedad que tenga. Cuando se desahoga en
la queja, se consuela en la compasidn o se agota en la fatiga de sufrir, entonces puede
volverse el animo al pasado o al porvenir; pero esta especie de fuga de la realidad ha de
indicarla aquel a quien la realidad agobia: estas indicaciones se ven si atentamente se
observa.

El que no espera el momento oportuno para distraer al preso de lo que es, para que piense
en lo que fue o en lo que serd, se expone a irritarle porque le parezca burla una esperanza
ilusoria, o afligirle con lo que la desventurada Desdémona creia el mayor dolor:

Capitulo XI1I

La familia y los amigos del preso

El delincuente puede tener familia honrada, a quien aflige; familia depravada que, directa o
indirectamente, ha contribuido a su delito; amigos buenos, cuyos consejos ha desoido, y
amigos perversos, complices legal o moralmente de su culpa: si las relaciones con éstos no
pueden siempre evitarse, el obstaculo serd de hecho y no producira ningun conflicto moral;
del amigo perverso se habla sin reparo, sin contemplaciones, se le aparta como un foco de
virus contagioso; pero cuando el peligro de la comunicacion viene de un padre, de una
madre...

Al decir conflicto no exageramos; apenas se encuentran palabras ni modos de expresarse
para acusar ante un hijo a una madre de quien 0s amado y a quien ama, porque a veces el
amor a los padres y a los hijos existe en corazones que no parecen susceptibles de ningun
dulce sentimiento. El padre y complice de un asesino muere a los dos dias de saber que su
hijo ha sido condenado a muerte, y éste, proximo a entrar en capilla, llama al juez que habia
firmado su sentencia y le recomienda encarecidamente a un hijo natural que dice queda
desamparado, porque su madre es mala y le abandonara.



Hay padres que con sus ejemplos, con sus consejos, con sus instigaciones, pervierten a sus
hijos y los explotan, utilizando los productos del delito de que moral o materialmente son
cémplices, y, no obstante, y aunque parezca imposible, aman y aman de veras a los que han
contribuido a perder. A veces, una mujer perversa es una madre amante, y en la atmosfera
contaminada de maldad, el amor maternal se conserva puro, como una flor que crece en un
muladar. Si este amor vale tanto, para todos, jcuanto mas no valdra para el delincuente que
se ve despreciado o aborrecido de todos, y cuyos afectos, si los conserva, tienen que
refugiarse necesariamente en la persona o personas de su familia que le amen!

En muchos casos no existe, moralmente hablando, la familia: el vicio y el delito la
disolvieron; pero en otros se conserva; los padres no tienen remordimiento de haber
contribuido a perder a sus hijos, ni éstos los acusan de ser causa de su perdicion: parece que
se juzgan todos como vencidos en un combate que no podian menos de aceptar, y después
del cual unos son fugitivos y otros han perdido la libertad o la vida. Se acusa al juez, al
escribano, al testigo, a la ley, a la fuerza publica; pero al mal consejo y al mal ejemplo de la
familia, no; forman tolos sus individuos como un solo yo contra la sociedad que los
dispersa materialmente pero no rompe los lazos de su mutuo afecto. Estos lazos, que por lo
comun pueden ser un ancora de salvacion, aqui son un obstaculo para salvarse.

Por mas prudencia y tino que tenga el visitador de un preso cuya familia ha contribuido a
perderle, siempre resultara que aquello que en general es un apoyo, en este caso
excepcional es un escollo, y no hay que ir a él de frente, sino, por el contrario, evitarle
aungue sea con muchos rodeos. La intencion de los padres se salvara siempre respecto del
hijo preso; ellos querian su bien, pero se han equivocado en los medios de lograrlo, y como
se equivocaron antes se equivocaran después, y de ningin modo debe seguirse en adelante
su consejo.

Como el medio mas seguro, si no el Gnico, de no ser pasivo para el mal es ser activo para el
bien, debe procurarse a toda costa invertir moralmente la paternidad del preso de modo que
dé buenos consejos a su familia, en vez de los malos que con el ejemplo ella le dio; y no es
que pretendamos corregirla por medio del individuo encarcelado (aunque sus
amonestaciones deben tener especial y grande autoridad), sino afirmar a éste en el
convencimiento de su razon, porque, presidiario o profesor de metafisica, ensefiando se
aprende siempre: tal vez el amor propio podria ser un auxiliar.

A veces la familia procura explotar al penado; explotacion miserable en todos conceptos, y
para la cual finge un carifio que no existe, pero que él cree por el deseo, o0 mejor dicho, la
necesidad que tiene el que todos rechazan de que alguno le quiera. jQué cosa mas triste que
desengafarle, y mas propia para que se desmoralice! jLa ficcion y el engafio de donde
debia venir el afecto sincero! Este caso es aun mas grave que el anterior, y este egoismo
hipdcrita, y bien puede decirse impio, no merece otro miramiento que el calculado para
hacer al preso el menor dafo posible al desvanecer una dulce ilusién, arrancando el disfraz
con que se oculta el engario de los suyos. jLos suyos! jEste modo de decir tan vulgar y tan
elocuente! jNo tener suyos! jSer méas que huérfano, méas que exposito, tener, padres que no
le aman, que no le compadecen, que dirigen una mirada indiferente y codiciosa a su
desventura solo por ver si les es posible explotarla!



En estos casos, en el ultimo sobre todo, el consejo debe ir unido al consuelo, que sélo dara
una persona de mucho corazon que sustituya por su afecto, hasta donde sea posible, ala
familia egoista o peligrosa que quiere explotar al preso, o que le perdera cuando recobre la
libertad.

Si la familia es honrada y él no tan perverso que haya roto los lazos que a ella lo unian,
puede ser un elemento que contribuya a su correccion; pero sucede, y con mucha
frecuencia, que el preso sélo piensa en los suyos para explotarlos y recibir de ellos, y
pedirles con gran instancia, y fingiendo privaciones y necesidades que no tiene, auxilios
que honradamente no pueden darle, o que son un sacrificio que en razon no se deben
imponer.

Es sospechosa de egoismo, y no debe protegerse, toda relacién del preso con su familia,
cuyo resultado sea que ésta le auxilie con dinero a menos que en la prision falte lo
necesario para el alimento y el vestido; donde tal sucede, a disciplina se relaja, la enmienda
se dificulta, el visitador no podra restablecer el orden que a Administracion perturba, y s6lo
tratara de poner algan limite al egoismo del preso en las relaciones con su familia,
enterandola de las verdaderas necesidades de aquél, y poniendo limites a una abnegacion
que a veces parte de un error, y otras llega hasta privar a los inocentes de lo necesario para
que el culpable disfrute de lo superfluo. Es natural que el carifio desee esta especie de
compensacion a su cautiverio, pero no se debe contribuir a esta injusticia ni a fomentar en
el delincuente un sentimiento que ha contribuido poderosamente a que lo sea: el egoismo.

Si la familia del preso es honrada, pero desvalida, y no puede dar ningun socorro, antes lo
necesita, tal vez sea un elemento moral si él la ama, ya procure auxiliarla con sus ahorros,
ya sienta gratitud hacia los que la socorren. Los patronatos de los penados, en general, no
han podido hasta aqui socorrer a sus familias, pero pueden hacer algo y aun mucho por
ellas recurriendo a la caridad de personas compasivas o de asociaciones benéficas, y dando
auxilio de tantos modos como puede darle el que se halla en una regular posicion, a los que
han caido tan abajo como la mujer y, los hijos de un presidiario.

Perjudican a la moralidad del preso las relaciones con su familia, ya porque esta sea mala,
ya porque él malamente trate de explotarla: la regla debe ser dar pabulo o despertar los

sentimientos afectuosos, y poner coto al egoismo, que, propio o ajeno, es siempre
depravador.

Capitulo XIV

Instruccién



Se dira tal vez que el visitador no es pedagogo; pero el SALVADOR fue MAESTRO, vy el
que quiera contribuir a la correccion, que es la salvacion del delincuente, debe procurar
instruirle, si no en las primeras letras, en los conocimientos primarios.

¢Debe instruirse al preso? Esta cuestion no es ociosa en este libro, porque, si puede
suprimirse en €l, no en la penitenciaria. El visitador del preso ha de procurar ilustrarle,
cuando no es imbécil o tan perverso que convierta los conocimientos en medio eficaz de
hacer mal.

Excepto en estos dos casos creemos que conviene instruir al preso, comunicandole aquellos
conocimientos mas adecuados a su situacion y naturaleza, considerando que los delitos de
las personas instruidas no son consecuencia de su instruccion, aunque alguna vez estén
favorecidos por ella, y que si la inteligencia no es omnipotente para el bien, puede
contribuir a realizarle o a que el mal sea menos dafioso, como, por ejemplo, haciendo que
sea estafador el que seria bandido.

La inteligencia es esencialmente incorruptible; se la ofusca, se la combate, se la vence, no
se la seduce; el que sabe el mal y el bien, hace uno u otro, pero no los confunde, y a medida
que los sabe mejor, la mayor luz intelectual hace mas dificil la ofuscacion y mas facil el
triunfo de la virtud. Siempre que la voluntad no llegue a aquel grado de perversién que
convierte el conocimiento en medio de hacer mal, cultivar la inteligencia es fortalecerla, y
con ella los medios de resistir a la tentacion; como ésta viene de los apetitos y de las
pasiones, cuanto mas fuerte sea la razén que se les opone, menos probabilidades tendran de
triunfar, en igualdad de todas las demaés circunstancias. Debe notarse que a veces se hace
responsable a la inteligencia de culpas que no tiene un hombre rudo es honrado, un hombre
culto es delincuente; luego la cultura favorece el delito; falta sabor las circunstancias de
entrambos, las tentaciones que tuvieron que vencer, la atmosfera que los ha rodeado,
porque, si no, es posible hacer un razonamiento parecido a éste: Un nifio lleva tres libras:
un hombre no puede llevar tres quintales; luego el nifio tiene mas fuerza que el hombre.

Un cajero que huye con los fondos confiados a su custodia no se los apropia porque sabe
leer y escribir y partida doble, sino porque aquellos valores, que representan goces que
otros tienen y de que €l carece, le han tentado una, diez, cien veces, hasta que al fin no ha
resistido a la tentacion. ¢ La resistiria mas el hombre rudo? Teniendo a su disposicién todos
aquellos billetes de Banco y todas aquellas monedas de oro, ;combatiria mejor al deseo de
apoderarse de ellas porque no sabia leer?

El visitador no confundird la instruccién con el conocimiento de las primeras letras: hay
personas que saben leer y escribir, mas ignorantes y con mas errores que otras que no
escriben ni leen; ser instruido es saber discurrir; lo demas es poseer un instrumento de que a
veces no se hace uso, y que se puede emplear bien o mal.

El saber discurrir no es una cosa absoluta, sino relativa a la persona que discurre y al objeto
del discurso. Con los conocimientos de un obrero instruido resultaria un ingeniero
ignorante: las nociones de derecho que bastan a un preso, serian insuficientes para el
magistrado que lo juzgd, pero entendiendo siempre que es cuestion de cantidad, no de



calidad. Para el bracero y para el que dirige la obra, dos y dos son cuatro, y la moral
esencial no es distinta para el reo y para el juez.

Se hallan en las prisiones penados (bastante numerosos en algunos paises) cuya razén es

deficiente o esta trastornada, lo cual no hace el elogio de las leyes, y menos de los jueces
que las aplican. La mision del visitador se limitara en este caso a emplear su influencia, si
la tiene, para que vayan al hospicio o al manicomio.

No es cosa tan sencilla como tal vez se suponga, saber hasta qué punto hay incapacidad
absoluta de aprender en un hombre rudo, cuya ignorancia y errores podran darle apariencia
de imbécil para el que le juzgue con ligereza. Convendria recordar las aberraciones de la
humanidad, y de que han dado tantas muestras hombres cultos y hasta llamados filésofos,
prueba evidente de que en el espiritu humano el error no es impenetrable a la razon, ni ésta
basta siempre para preservarle del error. Al hombre rudo y preocupado no hay que
calificarle de idiota por los disparates que diga, sino juzgarle por las razones que pueda
comprender; como se introduce una luz donde hay gases mefiticos a fin de saber si el aire
es respirable, asi debe explicarse al hombre que parece incapaz alguna verdad esencial; si la
comprende, es prueba de que su ignorancia no es invencible.

Nunca se encarecera bastante la necesidad de empezar dando en muy cortas dosis la
alimentacion intelectual al penado ignorante, disimulando en cuanto sea posible la leccion
para no despertar susceptibilidades de amor propio que se halla, y a veces muy vidrioso, en
los que parecen haber dicho adios a los demas amores. El que quiera ensefiar mucho en
poco tiempo, no ensefiara nada; el discipulo adulto, mas que ningun otro, se aturde, se
fatiga, a veces se irrita y desespera de obtener un resultado de que no ve indicio alguno. Al
contrario, si se empieza por poco Y facil, la ventaja alcanzada lo anima a esforzarse para
obtener otra mayor.

En toda instruccion, pero principalmente en la del preso, debe considerarse lo adecuado; en
el alumno libre, la disposicion suele ser un indicador decisivo para guiar al maestro; pero si
el penado abusé do su aptitud no puede fomentarse, sino, por el contrario, cultivar otras
facultades que combatan las que sirvieron de auxiliares al delito.

Con los penados de muy poca inteligencia hay que probar el resorte de algun sentimiento:
el religioso, el amor a la familia, a la patria, el instinto de la libertad, de huir del dolor, sin
confiar mucho para lo futuro en la eficacia de estos medios, el pasado y el porvenir influyen
poco en los seres limitados, cuya luz intelectual apenas alumbra el presente.

Los penados cuya inteligencia es suficiente, son susceptibles de progreso intelectual,
favorable a la enmienda, si su voluntad obstinada no rechaza las lecciones; y aun respecto a
los que han empleado sus conocimientos como auxiliar eficaz del delito, cabe suponer si
algun género de instruccion podra contribuir a que no reincidan. Claro esta que no ha de
ensefiarse quimica al que adulterd alimentos o bebidas, ni caligrafia al que falsificé letras
de cambio, ni mecanica al que fabrico llaves falsas; pero todos estos instruidos pueden
carecer, y probablemente careceran, de muchos conocimientos que les hubieran evitado la
prision y podrian contribuir a que no volviesen a ella. Para la clase ilustrada de penados, las
torpezas, las imprevisiones de los delincuentes, las que ellos mismos hayan cometido,



aungue a éstas no se debe aludir nunca; el andar fugitivos y el estar presos; la libertad, la
salud o la vida que pierden, todo esto es una prueba evidente de que ignoraron u olvidaron
muchas cosas que necesitaban saber y tener presentes, y que no hay calculo tan intrincado y
dificil como el que se necesita para hacer mal sin recibirle.

El delincuente, para no ser descubierto, necesita prever muchas cosas, atiende a unas y
descuida otras, a veces todo esta calculado con grande arte, y una circunstancia imprevista
echa por tierra el castillo que él creia inexpugnable y resultd ser de naipes. Estos hechos,
tan frecuentes que constituyen la regla, y las consideraciones que de ellos naturalmente
derivan, pueden influir en los que, ofuscados por torpes apetitos o desenfrenadas pasiones,
han discurrido mal.

La enmienda, aunque no sea mas que legal, por obra sola del calculo sabemos que es cosa
dificil, algo asi como enderezar en frio un hierro que se torcio cuando estaba candente; pero
la circunstancia de que el penado haya sido calculador y sea razonador, no excluye otras
que pueden hacerle accesible a la influencia del sentimiento. La religién, la familia, la
patria, la humanidad, pueden tener voces que lleguen a su corazon, y hasta el amor propio
bien dirigido contribuira sacarle del abismo penal.

De todas maneras, la clase de penados instruidos exige de parte del visitador especial
cuidado y gran tacto y circunspeccion.

Si en libertad no es lo mismo ser razonador que razonable, mucho menos en el cautiverio.
Tantos ejemplos de impunidad, tantas leyes injustas, tantos juicios errados, la pasion que
ciega, el egoismo que endurece y extravia, la conciencia que se tuerce o que se embota, la
disciplina de la prision que exaspera al que se rebeld contra reglas menos duras, el recuerdo
amargo de los goces que se perdieron, las tentaciones de la codicia, las iras del odio o las
angustias del amor: estos y otros elementos perturbadores del buen juicio se ofrecen al
discurso del preso; ¢debera extrafiarse que su inteligencia se ofusque, y que sus
conclusiones no sean conformes a la justicia? Ya se trate de ensefiar una verdad o de
rectificar un error, hay que tener métodos y ldgica especial en la pedagogia del presidio,
algo asi como ensefiar gimnasia, a un hombre que no tiene sus movimientos libres; cierto
que podray le convendra ejercitar sus fuerzas, pero segun reglas especiales.

La razon del penado tiene como las ligaduras de su desgracia y de su culpa, de la injusticia
que ha hecho, y acaso (y esto es muy grave) de la que ha recibido: no se le pueden exigir
movimientos tan rapidos ni en direccion tan adecuada como a las personas que discurren en
calmay en paz. En la prision, los errores no pueden atacarse de frente, tomarlos por asalto;
hay que minarlos para que, si es posible, se desmoronen, y las verdades velarlas con
frecuencia para que no deslumbren, y hasta irriten, como la luz el ojo enfermo.

La discusion, que muy rara vez ilustra a los que toman parte en ella, debe evitarse con el
preso, porque su amor propio seria un nuevo y poderoso obstaculo que vencer: tampoco se
ha de intentar llevarle por las lineas rectas de la l6gica, sino mas bien seguirlo por los
tortuosos ziszas de sus razonamientos, y procurar influir a ver si, aunque sea con rodeos,
llega a la verdad.



Se encarece la necesidad, que en efecto es grande, de que el penado aprenda un oficio si no
le tiene; pero es todavia mayor la de ensefarle a discurrir rectamente, porque de poco le
servird ser albafiil o carpintero si no es persona, si no rectifica sus extravios mentales,
complices las méas veces de sus infracciones legales; si sale de la prisidn sin lo necesario
psicolégico, el conocimiento de su derecho y del de los otros, de sus relaciones con la
sociedad, de su situacién o de los medios de mejorarla, o siquiera de no hacerla peor. Este
peculio intelectual es de suprema importancia, y puede poseerle aunque no sepa leer ni
escribir: no se trata de hacer un ebanista o un literato, sino de rehacer un hombre que a
veces casi desaparece cuando se convierte en penado.

Los conocimientos necesarios, que son un guia para el que esta en peligro de infringir la
ley, son un aparato de salvamento para el que ha sido penado por ella, verdadero naufrago
en la sociedad, cuyos movimientos tienden a sumergirle; que al menos sepa lo necesario
para sobrenadar, porque, si no sabe, tal vez serad en vano que quiera, y en todo caso el saber
fortifica el querer, para que mas facilmente se convierta en poder.

Hay conocimientos que, si no hacen bien, con seguridad no hardn mal, cualquiera que sea la
condicion del preso. Las verdades deslumbradoras de la Astronomia, los prodigios de la
Fisicay de la Quimica, de la Zoologia, de la Botanica, pueden servir, no sélo como
instruccion, dando algunas ideas generales y abriendo al entendimiento horizontes
inmensos, desconocidos, sino impresionando el &nimo y contribuyendo a distraerle de ideas
que lo perturben. Si pueden organizarse en la prision conferencias y demostrar
practicamente como obra la luz, la electricidad, las leyes fisicas, las afinidades quimicas,
estas lecciones pueden ser a la vez espectaculos y contribuir a una cosa muy importante
para el preso, que es sacarle fuera de si, entrando poco o mucho, segun le sea dado, en el
terreno neutral de la ciencia, que ensefia con la misma benévola impasibilidad a culpables o
inocentes. En las ciencias sociales, la verdad puede parecer hostil si combate pasiones,
intereses o errores; pero en las ciencias naturales no choca con ningun egoismo, y hoy tiene
la solidez de la realidad, el atractivo de lo maravilloso, y mas adn por lo que distrae que por
lo que ensefia, puede ser util al preso; su instruccién, hay que tenerlo muy presente, es
hacer olvidar, tanto o acaso méas que hacer aprender.

La masica es un medio poderoso de influencia; pero no se debe ensefiar ni ejecutar
cualquier masica, sino la religiosa, la marcial, el himno en cualquiera de sus invocaciones a
Dios, a la patria, a la humanidad. La mdsica trivial, la voluptuosa y aun la patética, que no
tiene nervio y parece, no el lamento de los dolores humanos, sino el llanto del débil egoista
que gime por los propios; esta musica, que no hace bien en ninguna parte, podra hacer
mucho mal en la prision; sin duda hay alli mucho que ablandar, pero no con los
reblandecimientos de la molicie.

¢Qué libros se le daran al preso? He aqui una pregunta a que no es facil contestar, aun en
las prisiones con bibliotecas que tienen miles de volimenes. Los libros Ilamados
instructivos, ¢le instruiran? La historia, ¢puede considerarse como un estudio exento de
inconvenientes para moralidades vacilantes o trastornadas, que tal vez no veran en ella sino
el triunfo de la fuerza, de la astucia o de la perversidad, y la fortuna distribuyendo sus
dones a ciegas, o dandoselos a sabiendas al mas indigno? La parte providencial de historia,
si la tiene, de temor es que pase desapercibida para el preso que, no pudiendo penetrar en



sus profundidades, vea sélo el cieno ensangrentado de la superficie; de todos modos, si se
le da un libro de historia, convendra escogerle y que no sea uno cualquiera. Como en
general desconfiamos de la instruccion que el preso solo pueda sacar de los libros
instructivos, los de honesto recreo, como las relaciones de viajes, seran de los mas utiles.

Seria una lectura interesante y verdaderamente moral el relato de acciones notables, y a
veces heroicas, de penados; ellos parecen convertir en simpatia mutua la antipatia de que la
sociedad los rodea, y que, como es natural, lo devuelven; formalenlo o no claramente,
considéranse como una clase hostilizada y hostil, cuyos individuos tienen muchas cosas
comunes; su desdicha y su ignominia los aproxima tanto, que se consideran como los
Unicos proximos. Aparte de los que no se conmueven por ninguna cosa, ni les importa nada
de nada, que son los menos, la mayoria de los penados se interesa muy particularmente por
lo que se refiere a sus compafieros de culpa y de infortunio; el buen ejemplo, que mirarian
con indiferencia, tal vez con burla, venido de un hombre libre, les interesara dado por un
preso; su elevacion moral los dignifica, y a los aplausos que él merece y alcanza de la
sociedad unen los suyos, prescindiendo de donde vienen y mirando s6lo adénde van. El
heroismo de aquel delincuente ha creado una especie de zona moral neutral en que se
retnen los proscriptos y la sociedad que los proscribe; unién pasajera, pero que podria
durar si larazén y la caridad trataran de consolidarla con perseverante empefio. Que esta
unién duradera esté proxima, lejana, o sea imposible, lo que no tiene duda es el mayor
interés que inspira al preso cuanto se refiere a sus compafieros de infortunio, por lo cual
seria un libro de lectura muy util el que hemos indicado: la relacion de hechos notables y
heroicos, cuyos autores fuesen delincuentes, hecha de una manera sencilla y sin reflexiones
ni comentarios que le dieran apariencia de leccion; el libro seria una serie de impresiones
saludables; el modo de impresionar mas es lo que debe preocupar principalmente al autor,
que algdn dia le habra, asi lo esperamos.

Como existen tedricos (que pueden influir en la practica) que consideran la manera de ser
de los penados como exclusiva de ellos solos, convendra recordar que las simpatias estan
en razon de las analogias y semejanzas; la indiferencia con que se pisa un gusanoy el
interés que inspira un perro, tienen su origen en la mayor diferencia que hay entre uno y
otro y el hombre. No solo las diferencias naturales; las artificiales de clases muy marcadas
producen en ellas antipatias de una a otra, y simpatias entre los individuos de una misma;
no hay, pues, nada de anormal en el mayor interés que inspira a un penado lo que se refiere
a un comparero de pena.

En los conocimientos cientificos o artisticos, si se lo deja sefialada leccion al preso, podra
aprenderla solo o con poco auxilio; pero las lecciones morales, ni puede aprenderlas solo, ni
se le deben dar en forma de tales, sino, antes bien, disimulandolas y envolviéndolas como la
pildora que contiene un ténico amargo. Lo que mas necesita saber un hombre y lo que
menos sabe, es lo que, por lo comun, se averglienza de ignorar; no se resiente su amor
propio porque lo den lecciones de Fisica o de Quimica, pero se creo humillado al recibirlas
de moral, y mas si aparecen como cargos porgque pugnan con sus hechos.

Aunque toda instruccién es ampliacién, la general aparece y realmente tiene mas de adicién
que la particular del penado, que, si dilata sus horizontes intelectuales, debe ser, ante todo,
modificadora de su modo de ser moral: podra poco, podra mucho o no podra nada, pero lo



que pueda debe dirigirse de manera que el fin que principalmente se proponga al ilustrar
sea mejorar.

Capitulo XV

Los buenos presos

Asi suelen llamarse en las prisiones los reclusos sumisos que no infringen los reglamentos
ni dan qué hacer a los empleados; éstos dicen, tratdindose de alguno de ellos: «Habra sido lo
gue quiera, pero aqui se porta bien».

Y este buen comportamiento, que es lo que importa y basta en la penitenciaria, ¢serd una
buena garantia segura al salir de ella, y debe inspirar confianza al visitador? De ningln
modo. El delincuente puede ser buen preso:

Porque esta resignado con la pena que se le ha impuesto con justicia que reconoce, 0 con
injusticia que sufre con paciencia;

Porque es veterano en el delito, huésped frecuente de la prision, y sabe acomodarse a ella,
hacer todo el mal que pueda ocultar sin molestar a los empleados para que no le molesten;
Porque, sin ser reincidente, esta preparado a sufrir las consecuencias del mal que hace sin
arrepentimiento ni rebeldia;

Porque con sumision y complacencias hipocritas procura ventajas en la prision y abrevia el
plazo para salir de ella;

Porque es debil, y habiendo sucumbido en la lucha con la ley, no quiere emprender un
nuevo combate;

Porque es brutal o indolente, y teniendo cubiertas sus necesidades materiales, se acomoda
sin mucha dificultad al cautiverio.

¢A cual de estas categorias pertenecera el preso que el visitador quiere patrocinar? jQuién
lo sabe! Lo Unico que se le puede advertir es que buen preso no significa delincuente
corregido; que es muy comun que los grandes criminales sean buenos presos, si no
pertenecen a la variedad rara de furiosos, que por lo comin deberian estar en un
manicomio; que la facil aclimatacion en la carcel o en la penitenciaria es sospechosa si no
significa la conformidad de un &nimo resignado; que hay presos que desespera la prision,
refractarios a su disciplina, bulliciosos, alborotadores, que no son malos.

En una prision de mujeres muy mal organizada y que hemos podido observar bien, las
grandes criminales eran todas buenas presas, exceptuando una histérica, que debiera haber
ido a un manicomio, y una joven que intentd escaparse. Las rifias, los alborotos, los
desordenes, eran siempre en la sala correccional, donde estaban las que habian cometido



delitos no graves, y a veces tan leves como introducir de contrabando algunos kilos de sal,
etc.; en la sala donde estaban las homicidas, las envenenadoras, las que tenian largas
condenas o perpetuas, habia orden y silencio; toda aquella gente, en alto grado perversa, era
gente formal.

En los presidios espafioles, donde el principal elemento (no de orden, que se desconoce en
ellos, sino de lo que se llama disciplina) son los cabos de vara, éstos, por lo comun, se
eligen entre los penados por delitos graves. Los motivos de esta eleccion podran ser varios;
pero uno de ellos es, sin duda, cierta regularidad de conducta, y aquellos malvados, cuyas
manos, tintas en sangre, manejan las varas con que martirizan y hasta matan a sus
comparieros, han sido buenos presos.

Citamos estos hechos de las prisiones de Espafia, porque donde estan mal organizadas se
prestan mas al estudio del natural de los delincuentes; donde hay orden material y moral,
los malos presos son raros, en cierto grado casi imposibles, y los buenos no se distinguen,
por lo comun, con lineas tan determinadas.

Sea cual fuere el sistema y orden de la prision, creemos que el visitador no debe fiarse de
los buenos presos ni desesperar de los malos.

Capitulo XVI

Los reincidentes

El visitador ha de considerar la reincidencia bajo el punto de vista moral, que no es siempre
idéntico al legal. Hay malvados cuyas maldades son legales, o que han ocultado las que
persigue la ley, y se presentan como el que la infringe por primera vez, aunque en realidad
sean reincidentes, y muchos que en calidad de tales se juzgan y se penan, o delinquieron en
circunstancias que atentian su culpa, o0 moralmente no la han cometido y fueron perseguidos
por desobedecer lo que no se debia mandar. Las legislaciones de todos los paises, aun de
los méas adelantados, no s6lo mandan a veces cuando debian abstenerse, sino que en
muchos casos ordenan lo contrario de lo que en justicia procedia disponer. Si a los errores
de la ley en algunos casos, y de los jueces que la aplican, se afiaden las iniquidades de la
mayoria de las prisiones, y si la injusticia es uno de los medios mas poderosos para hacer
injustos, y la corrupcion para corromper, resultara exacto lo que alguno ha dicho: que las
prisiones son fabricas de reincidencia.



Hay, pues, que considerar cuatro clases de reincidentes:

Los que el tribunal no calificd de tales, y lo son en realidad, moralmente considerados;
Los que han reincidido en culpa grave y con voluntad perversa, condenados a la vez por la
moral y por la ley;

Los que han repetido acciones que no debian penarse, y son reincidentes legales pero no
morales;

Los que han repetido hechos punibles, pero menos por culpa suya que por circunstancias
exteriores del medio social, y de la injusticia al imponer la pena, y sobre todo al aplicarla.
Los de las dos ultimas clases podrian llamarse reincidentes artificiales.

Convendra que en el visitador no influya la preocupacion vulgar de que los reincidentes han
llegado todos al dltimo grado de depravacion y son absolutamente incorregibles: los hay, en
efecto, de grande obstinacion en el mal, pero otros son mejores que muchos penados por
primera vez.

Los que hemos calificado de reincidentes morales nos parecen los mas dificiles de corregir;
en paz por mucho tiempo con el mundo y con la ley, no ha reaccionado sobre ellos el
contraste de su mal proceder con la benevolencia de que eran objeto; no los habia
perseguido el descrédito, ni rebajado la ignominia, ni depravado la infamia, ni desesperado
el dolor, y en medio de circunstancias tan favorables para la enmienda, no escucharon
voces interiores mas que para pedirle a la hipocresia medios de lograr la impunidad.

La prision supone un gran fracaso, que es tal vez la unica brecha por donde se puede
penetrar en estos espiritus calculadores a quienes por primera vez no ha salido bien el hacer
mal. Probablemente se acusan de imprevision, de torpeza, de negligencia, de haber
confiado o desconfiado de quien no debian, y hacen, en vez de examen de conciencia,
examen de inteligencia y el proposito de emplearla mejor para hacer dafio sin recibirlo.

Sobre este punto vulnerable podran dirigirse los ataques a su obstinacion reprobada; la
hipocresia, que no fue armadura impenetrable, no serd en adelante recurso eficaz, ni aun
posible, una vez arrancado el disfraz con que se encubria; ellos, que eran amigos del
sosiego, ya no tienen mas camino para la paz que la enmienda. El puro calculo (o mejor
diriamos impuro, en este caso como en otros) no bastara tal vez, y aun podria ser del todo
ineficaz; ademas, no hay nada tan incalculable como los giros del espiritu, y los propdsitos
y los procederes del calculador exclusivo: ofrece gran dificultad seguirle en el laberinto que
él sin saberlo ha formado; pero es preciso hacerle comprender que no saldra probablemente
sin el auxilio de algun principio recto.

Cuando decimos calculador exclusivo, no entendemos absoluto; el reincidente moral, cuya
hipocresia se burlé por mucho tiempo de la ley, puede someter sus procederes al calculo sin
que todo su espiritu estée sometido a él: como se ven avaros generosos para alguna cosa,
también puede haber calculadores culpables, que reciban modificaciones bienhechoras, de
afectos, de ideas y de creencias; hay que ver si con estos auxiliares se puede conseguir que
no persevere en el mal quien tiene gran confianza en la direccion del interés bien entendido.



Esta direccidn se parece a la que se imprime con un timén de materia fragil y forma
imperfecta; puede bastar en aguas tranquilas, pero le rompe el oleaje, quedando la nave sin
gobierno; en la medida que apremian las pasiones, los dolores, las injusticias, las
contrariedades, crece el peligro de no entender bien el interés; de modo que puede
considerarsele como un guia que, si no es siempre falaz, falta cuando mas se necesita; todo
esto, o lo mas que se pueda, convendria hacer comprender al reincidente moral.

Entre los reincidentes que a la vez condend la moral y la ley, muchos, en nuestra opinion la
mayor parte, no hubieran reincidido sin el contagio de las prisiones, el anatema de la
opinidn, las dificultades de vivir honradamente y la identidad o analogia de las
circunstancias en que se vieron al recobrar la libertad con aquellas en que consumaron el
delito. Si la prision es depravadora, el visitador no puede suprimir este elemento, pero
puede neutralizarlo con su influencia moral o intelectual, con el apoyo que preste el recluso
y el mayor que le prometa cuando deje de serlo, procurando que al salir se halle en
condiciones diferentes, opuestas si es posible, de cuando entro.

Entre los reincidentes artificiales, victimas de leyes injustas o del modo de aplicarlas, hay
un gran numero cuya enmienda parece facil si se juzga por lo leve de la culpa, y aun por no
haber cometido accidn que en justicia debiera ser penada, y que, no obstante, pueden ser de
los méas obstinados en el mal.

Los Ilamados delitos politicos, religiosos y militares llevan a la prisién hombres que no
deberian estar en ella, pero incapaces muchos de resistir sus malas influencias, se
desesperan o se abaten, y se hacen viciosos o perversos. Legisladores ciegos, leyes impias
gue suponen a los hombres moralmente invulnerables, y no saben o proceden como si no lo
supiesen, que en muchos, en muchisimos, el equilibrio es inestable, y que a veces basta un
leve peso para inclinar la balanza del lado del mal; ese peso, y no leve, le arrojan en forma
de pena impuesta y prisiones depravadoras, donde se entra honrado y se sale vicioso o
delincuente, que es el atentado mayor que puede cometerse en nombre de la justicia 'y
contra ella.

De estos reincidentes, los hay que, con ajeno auxilio, se vuelven hacia las ideas y
sentimientos que tenian antes de ser victimas de la fuerza, pero hay otros muy dificiles de
modificar; quedan aplanados, y no hay sujeto, o exasperados, y el sujeto no escucha mas
que la voz del odio y la venganza. Si la pena ha durado poco, podra no haber impreso
caracter; pero si se prolonga, error seria juzgar que la enmienda sea facil porque la culpa
fue leve o0 no hubo culpa; son a veces irreparables los estragos que hace la prision en los
que no deberian estar en ella.

Con los penados por delitos de contrabando sucede algo parecido; el atentado legal no suele
ser tan grande, pero siempre es mucha la injusticia, que aun resalta mayor porque los
contrabandistas de categoria, los que realizan mas pingles ganancias, lo hacen
impunemente, y tienen para correr los riesgos del negocio lo que podria llamarse carne de
tribunal, que compran barata y sacrifican sin misericordia. Este conjunto de injusticias debe
hacer verdaderos estragos en la moral de hombres, rudos por lo comdn, y que no ven en su
condena mas gue un caso de fuerza mayor; no sera facil hacerles comprender que las leyes
obligan en conciencia cuando no mandan nada contra la conciencia, y que es un mal célculo



el de los contrabandistas que van a presidio para enriquecer a los que disfrutan en su casa
comodidad e impunidad, o en competencia con los que tienen de su parte la fuerza pablica,
que ellos tuvieron enfrente.

Si estos delincuentes reinciden en el mismo delito por que se les pend la primera vez, no
dejaran de ser honrados; pero lo temible y frecuente es que la injusticia, el contagio, el
dolor y la ignominia irriten, desesperen y desmoralicen de modo que se encenaguen en el
vicio ose lancen al delito los que no eran culpables ni viciosos; en este caso los
antecedentes son una acusacion terrible contra la ley, pero no una esperanza de hallar
facilidades para la enmienda.

Cuando el visitador se encuentra con reincidentes de embriaguez una, veinte, cien veces,
¢qué hara? Emplear su influencia, si la tiene, o interesar a quien pueda influir en la
legislacidn para que estos penados vayan a un establecimiento especial, y no a presidio. Se
hallara la maxima dificultad si el delito y el vicio no s6lo coinciden, sino que forman un
todo al parecer homogéneo, y se compenetran de manera que no se pueda influir en uno sin
modificar el otro.

Respecto a los reincidentes pertinaces, pensamos lo mismo que escribiamos al Congreso
penitenciario internacional de San Petersburgo:

«El vicio: he aqui la nota saliente, si no la caracteristica, de los que repetidamente
reinciden. Hay viciosos que no son criminales, y criminales que no son viciosos, pero es
raro que no lo sean los reincidentes pertinaces, y su delito, afine al vicio o confundido con
él, toma su caracter de obstinacion y tiende a hacerse crénico. Todos sabemos cuan dificil
s que se corrija un vicioso, aun en las circunstancias mas favorables por su posicion social,
instruccion, aprecio publico, sea 0 no merecido, medios de satisfacer gustos y aficiones que
puedan neutralizar y aun sobreponerse a sus tendencias y gustos depravados, amor que
inspira y debe tener a las personas que deshonray aflige, y, en, fin, recibiendo toda clase de
influencias para que un hombre no se deje dominar por un apetito desordenado. Con todos
estos elementos de triunfo, el vicioso es casi siempre vencido; era posible, y tal vez facil,
que no hubiera caido, pero es muy dificil que se levante.

»Esto, que todo el mundo sabe, demuestra la dificultad de corregir al delincuente vicioso
cuando el vicio entra como concausa poderosa, principal tal vez, de su delito, y éste
participa de la tenacidad persistente en satisfacer gustos depravados. Ademas, ciertos
sentimientos profundos, esenciales a la humanidad, de simpatia y compasion, la
repugnancia o el horror que inspiran los grandes e irreparables males, y que son un dique
para el crimen, no contienen el vicio, ni el delito afine a él. Ni la conciencia publica ni la
del delincuente se sublevan contra el hecho de pedir limosna, vagabundear, contravenir a la
orden de residir en este o el otro lugar, introducir una mercancia sin pagar derechos,
cometer hurtos, etc., etc.; de modo que el delito leve, afine al vicio, no tiene tampoco el
freno del horror que inspira, y puede con mayor facilidad convertirse en estado
permanente».

Esta nos parece la triste realidad, que no hemos querido dejar de comunicar al visitador
falto de experiencia, para que no se sorprenda y se desanime, y aun sea inducido a error,



suponiendo que si no puede influir para el bien en los que han cometido delitos leves,
menos influird en grandes delincuentes. Cuando éstos no son viciosos, y, aparte de algunos
monstruos excepcionales, el delito grave, como mas preternatural, se connaturaliza con méas
dificultad en el hombre para convertirse en estado permanente, de donde, a nuestro parecer,
se deduce que el visitador no debe esperar mucho siempre que el delito sea leve, ni
desesperar porque sea grave.

¢Hasta qué punto el reincidente se ha connaturalizado con el delito? No es posible saberlo
si para corregirle no se han empleado todos los medios adecuados, lo cual sucederé por
excepcion rara; porque, aun suponiendo que asi se hiciera en la penitenciaria, al salir de ella
puede haberse hallado en circunstancias propias para que no perseverase en el bien. Por
regla general, muy general, considerando las prisiones, las leyes y las sociedades de todo el
mundo, hay o puede haber una gran complicidad social en la reincidencia; apartandola o
disminuyeéndola, es probable que el reincidente se corrija, y de ningiin modo debe admitirse
que el hecho de no haberse corregido pruebe que sea incorregible; el visitador, bajo la fe de
los jueces, no puede imponerle esta perpetua cadena moral.

Y de que un hombre no se enmiende en el concepto legal de la palabra, ¢puede concluirse
gue no se modifique en sentido del bien? No lo creemos, y antes nos parece que, salvo
excepciones, el visitador caritativo y perseverante puede estar seguro de que su influencia
sera mayor o menor, pero nunca nula; que si no corregido, por lo menos mejorado quedara
el preso que visite, y tendra el consuelo de decir: «Ese hombre no es bueno, pero no es tan
malo como era antes de que yo le visitase». Al que le parezca la ventaja nula y el consuelo
vano, no entiende las ventajas y los consuelos como los entendemaos.

Capitulo XVII

Los condenados a penas perpetuas

Se dice extinguir una pena porque, en efecto, se va extinguiendo hora por hora, dia por dia,
hasta que llega al de la libertad del penado; pero hay algunos cuya pena es inextinguible,
porgue no acaba sino con la vida, y se llama perpetua. Los que la sufren, ¢estaran
desesperados? Asi lo supondrén tal vez los que no tengan experiencia o no hayan
reflexionado bastante.

En lo espiritual, como en lo material, el hombre tiene un gran poder de adaptacion, que sin
ir a la penitenciaria puede observarse en personas cuya situacion parece la mas propia para
desesperarlas, y, no obstante, no se desesperan y se resignan, y hasta tienen sus goces.



Lo més parecido a la reclusion penal, es la impuesta por la enfermedad; no tiene la
amargura punzante de ser obra del que la sufre, e imposicion forzosa de los hombres; pero
en cambio suele ir acompafada de dolores o de imposibilidad que el condenado a pena
perpetua no tiene o puede no tener. Paraliticos, imposibilitados, valetudinarios por vejez o
por enfermedad, en general, no sélo se resignan, sino que, cuando el dolor no los mortifica,
tienen sus entretenimientos, sus satisfacciones y sus goces. ,Cémo un joven fuerte y activo
comprenderd la resignacion del viejo que no puede moverse de una silla? Y no obstante, el
viejo se resigna y aun se distrae, goza, y, lo que parece imposible y en algunos casos es
cierto tiene una igualdad de &nimo, una calma, una placidez de espiritu, es mas dichoso, en
fin, que algun joven que le compadece y dice que se pegaria un tiro si se viera reducido a
semejante estado.

Debe tenerse ademas en cuenta que los condenados a penas perpetuas son por lo comun
grandes criminales, poco sensibles por consiguiente, y algo de la dureza que han tenido
para los demas parecen conservar para si, con un modo de ser que arrastra las
consecuencias del mal que han hecho.

Nada tiene, pues, de preternatural, sino de muy conforme a la naturaleza humana, que los
condenados a penas perpetuas se adapten, sin desesperarse, a una situaciéon que a primera
vista parece desesperada. Cuando estan solos 0 mal acompariados, y no tienen en si
poderosos recursos psiquicos, esta adaptacion no es mas que el instinto de la vida, que se
agarra, a ella sea como fuere, y no hay que equivocarla con la resignacion, con la
conformidad por motivos razonados o sentidos, que no son el impulso del instinto o la
lasitud del cansancio.

Elevar la adaptacion o resignacion, tal debe ser el objeto del visitador en todos los casos,
pero muy principalmente en aquellos en que la esperanza es muy vaga o no existe, y el
porvenir no aparece mas que como una continuacion del presente desdichado.

Para convertir en resignacion la adaptacion no se ha de prescindir de los elementos de ésta,
sino, por el contrario, aprovecharlos cuidadosamente. Al tratar de ejercer influencia sobre
un hombre no debe hacerse caso omiso de ninguna de las fuerzas que hay en él, sea para
emplearlas como auxiliares o para combatirlas como enemigas; asi, pues, el instinto de la
vida y el de huir del dolor seran dos puntos de apoyo seguros, y que solo por excepcion
faltan en los suicidas o los locos furiosos.

Los sistemas penitenciarios, los reglamentos de las prisiones, las personas caritativas que
los visitan, se proponen influir en el &nimo del penado y perfeccionarle como trabajador,
para que, al recobrar la libertad, tenga medios y deseo de vivir honradamente. Y respecto al
que esta para siempre recluido, ¢qué fin puede proponerse el sistema penitenciario, el
reglamento de la prisién y quien por caridad la visita? Este fin variara mucho, segin las
creencias que cada uno tuviere o la falta de ellas.

El recluido para siempre que cree en otra vida, puede y debe prepararse en ésta; la pena es
el castigo merecido, la debida expiacion que, sufrida con animo resignado, alcanzara el
perdon, y después de una existencia culpable, desdichada y perecedera, llegara a la que no



perece, y donde no hay pecados ni penas. El que tenga esta fe tendra esperanza, un fin en
esta vida, prepararse para la otra, y podra repetir de corazon:

«¢Qué importan las puertas

Entre las mujeres, aun tan criminales como suelen serlo las penadas perpetuamente, no es
raro que se conserven las creencias religiosas, pero serdn menos frecuentes y mas tibias en
los hombres que han cometido grandes crimenes; si no son enteramente descreidos, suelen
tener una fe vaga, una esperanza confusa, y tal vez una e miedo si ven de cerca la muerte;
pero mientras gozan de la plenitud de la vida no piensan en la otra, por regla general, que
tendré sin duda excepciones. Tal como sea en grado y forma la creencia en otra vida, puede
auxiliar para que se resignen en ésta los condenados a prision perpetua; decimos puede,
porgue no siempre es asi en realidad; se ven personas creyentes desesperadas y suicidas que
se encomiendan a Dios antes de morir; sin llegar a estos extremos, podemos observar que la
realidad del presente se impone, y quiere vivir aqui quien espera ver en otro mundo al ser
que amd con pasion en éste, y muriendo hizo imposible toda felicidad; el penado que, como
ser moralmente débil, se impresiona mucho del hoy y poco del mafiana, vera mas confusas
las perspectivas de ultratumba.

Aun prescindiendo de otra vida, el penado comprendera que, para hacer menos triste ésta,
le conviene resignarse, a la prision perpetua, porque la rebeldia no lograria mas que hacerla
mas dura, si se muestra sumiso y trabaja lo que sabe y aprende lo que puede; si es, en una
palabra, lo que se Illama buen preso, puede contar con la benevolencia de los que le
custodian y con dulcificar las amarguras de su triste suerte; el visitador le auxiliard moral,
intelectual y materialmente en cuanto lo consientan los reglamentos.

Aunqgue se prescinda de una vida futura y de lo que sufre en ésta el condenado a pena
perpetua, no es indiferente para la sociedad que esté resignado o se desespere, que sea un
trabajador pacifico y Gtil o una carga revoltosa, que de mal ejemplo y tal vez que sacrifique
a algtn empleado con el seguro de la impunidad de quien no tiene nada que temer.

El trabajo debe procurarse que sea lo mas absorbente posible de las facultades mentales
porgue, cuando en este sentido es intenso, tiene algo de comun con el suefio, y trabajar,
como dormir, es olvidar; que olvide cuanto le sea dado el que no puede refugiarse ni en el
recuerdo ni en la esperanza. Entiéndase que trabajo absorbente no quiere decir abrumador,
sustitucion hipocrita de la pena de muerte, mas cruel que ella 'y que multiplica los tormentos
y los verdugos.

El visitador no experimentado supondré tal vez que los condenados a prision perpetua
Ilevan en la pena su clasificacion y que, aun cuando sus crimenes varien, su maldad es
equivalente; tal suposicion, si la hiciere, no seria exacta. De que la pena de muerte se ha



abolido en algunos paises, se impone pocas veces Yy se ejecuta menos en otros, resulta que
sufren condenas perpetuas, lo mismo los condenados a pena capital, que los que
anteriormente lo habian sido a la inmediata, y que se encuentran legalmente confundidas las
moralidades mas diversas, desde el hombre honrado a quien el feroz codigo militar condené
a cadena perpetua, hasta el monstruo que obtuvo indulto, o no le necesit6 por falta de
prueba, o por cualquiera otra razon o motivo.

Entre los condenados a penas perpetuas, el visitador tendra que corregir la clasificacion
legal y hacer una moral; si hay entre ellos penados por delitos militares y politicos, es
posible que encuentre hombres esencialmente honrados; y aunque de esta clase no los
hubiere, siempre hallaré:

Delincuentes que conservan sentimientos humanos;

Criminales empedernidos poco accesibles a las benéficas influencias;

Y verdaderos monstruos, respecto de los cuales, si no siempre una verdad, es siempre un
consuelo el pensar que estan locos.

Suelen pertenecer a esta Ultima clase aquellos cuya crueldad ha sido excitada 0 acompafiada
por la lujuria; el visitador que logre modificarlos algo en sentido del bien, grande y dificil
obra llevaré a cabo.

Con personas que ya no pueden hacer mal en el mundo, si no intentan hacerlo en la prision,
¢deben suavizarse algo los rigores de la disciplina? Creemos que si.

En una prision de mujeres se mando un dia a las penadas despejar el patio; la orden se
cumplia, como todas, con mas ruido que prisa, pero se cumplia al fin, menos por unas
cuantas presas que, 0 no se movian, o lo hacian tan lentamente que, sin resistir, no parecian
muy dispuestas a obedecer, sin que nadie las inquietase. «;Y aquéllas?» - dijimos,
sefialando al grupo y dirigiéndonos a una celadora de las que con lenguaje menos correcto y
ademanes correspondientes habia amenazado mas a las morosas. - «Aquellas - contesté -
son las de cadena perpetua». Y no dijo mas, y fue bastante.

Es de suponer y de desear que la Administracion no sea mas dura que una mujer
delincuente.

Capitulo XVI11I

Las mujeres



Este capitulo serda méas breve de lo que tal vez alguno suponga que debiera ser; pero lo que
hemos dicho respecto al hombre penado nos parece aplicable a la mujer, teniendo por un
error, en la prision como fuera de ella, establecer entre el espiritu del hombre y el de la
mujer diferencias esenciales, cuando las que existen (en los casos en que existen) son, no de
calidad, sino de cantidad.

Se dice y se repite que, cuando una mujer llega a ser criminal, es peor que ningn hombre;
no es cierto, porque ninguna supera en maldad a los grandes malvados, y es muy rara la que
llega hasta donde van muchos de ellos. Lo que hay es que en el juicio influye la impresion;
y como es peor la que produce una mujer que un hombre sanguinario, apreciamos el grado
de maldad por el horror que inspira. Hay en las prisiones mujeres que han cometido grandes
crimenes, pero, en general, la mujer infringe mucho menos las leyes, no tan gravemente
como el hombre, y reincide con menor frecuencia.

Las costumbres, las leyes, el género de vida, la naturaleza misma, concentran en la familia
la vida de la mujer, y como es consiguiente, donde vivo peca o merece; sus virtudes son
domeésticas, y con frecuencia sus grandes crimenes también; esta circunstancia puede
contribuir a que aparezcan mas graves sin que lo sean en realidad. Por una mujer que mata
a su marido, hay muchas que el marido asesina; asi, pues, la mujer criminal podra ser mas
repulsiva, pero no peor que el hombre, y al juzgarla no debemos afiadir a la monstruosidad
del crimen la del sexo.

Tratandose de delitos graves, y en igualdad de circunstancias, y aun en las mas
desventajosas, la mujer reincide menos que el hombre; y si en ella el delito es mas
preternatural, la enmienda parece que no ha de ser tan dificultosa, y no, lo seria por lo
comun si se empleasen medios adecuados para conseguirla.

Uno de estos medios ¢quien lo ignora? es la religion, que tiene en la mujer mucha mas
influencia que en el hombre, pero cuyo poder no hay que exagerar, porque religiosa era
cuando delinqui0, y sin dejar de serlo podra volver a delinquir. La religion puede tener
raices profundas, tan profundas que lleguen a lo mas hondo del alma, y ser impotente para
vencer la mala tentacion; la mayor parte de las pecadoras, y aun de las grandes pecadoras,
no son impias, al menos con impiedad persistente, y ni dejan de creer, ni dejan de pecar.

Conviene tenerlo presente para no hacerse la ilusion de que una delincuente esta regenerada
porque confiese su culpa, porque la llore, porque se encomiende a Dios y sea asidua a las
practicas religiosas y devota ferviente; aunque su arrepentimiento sea sincero, su enmienda
no es segura.

La mujer es mas religiosa, mas décil, mas sufrida, méas sensible, mas impresionable, mas
timida y mas susceptible de ser influida por la opinion o por otra energia mayor que la
suya; asi es en general, sin que por eso deje de haber casos en que el hombre la supere en
una o muchas de estas cualidades.

Tenemos por un error la division espiritual esencial de los sexos; pero la mayor energia de
ciertos elementos puede establecer preponderancias que se deberan apreciar como
auxiliares o como obstaculos.



La religién no debe degenerar en fanatismo supersticioso, iracundo, falseador de la moral
que por amor de Dios odia a los que le invocan de otro modo; amor que inspira odio no es
verdadero, ni los grandes pecados se borran con palabras, ni las virtudes se suplen con
ceremonias.

La resignacion, tan necesaria, tan sublime, no debe degenerar en apatia, incapaz de reaccion
contra el sufrimiento para buscar el posible remedio.

La docilidad no ha de ser ciego servilismo, sino razonable obediencia.

La sensibilidad ha de procurar equilibrarse con la razon, con el trabajo, con distracciones
adecuadas, para que no se convierta en movimiento perturbador o acceso patoldgico.

La timidez no ha de ser aquella cobardia que hace ridiculos o impotentes para el bien
cuando halla alguna resistencia.

La impresionabilidad no ha de convertirse en veleidosa inconstancia, que, como una veleta,
da vueltas a impulso del acontecimiento préspero o adverso, del consejo bueno o malo.

El debido respeto a la opinion justa ha ser freno que contenga, no dogal que ahogue.
Cuando facilita la culpa, dificulta la enmienda o no cree en ella, el arrepentido tiene
derecho a despreciar la opinion, a acusarla y, hasta donde sus fuerzas alcancen, a
combatirla.

Las mujeres tienen en mas alto grado cualidades que las hacen accesibles al buen consejo, a
la buena direccidn; pero a veces direccion y consejo se encuentran en una especie de vacio
moral, en que la voz no suena ni la fuerza halla punto de apoyo. Los delincuentes son
temidos o despreciados; las mujeres, en general, pertenecen a esta Ultima categoria,
solamente que por razon (es decir, por motivo) de su sexo inspiran mayor desprecio: este
desprecio las abate, las abruma, a veces las aniquila, inoculandose de modo que llegan a
despreciarse a si mismas; y si no son prostitutas, pueden considerarse como tales para la
enmienda por su abyeccion y falta de resorte moral. Estas mujeres, que verdaderamente
carecen de sexo porque carecen de personalidad, no son obra de la Naturaleza, sino un
producto de la sociedad y como el espejo en que puede contemplar sus errores y sus Vicios:
el mundo aparta los 0jos y se rie, las personas caritativas fijan en él la vista y lloran.

Entre estas mujeres, moralmente aniquiladas por su culpa y por la del mundo, estan las
incurables; pero no son, ni con mucho, todas las que a primera vista lo parecen: el cinismo,
esa fanfarroneria del vicio, no siempre es desafio y mofa de la virtud, sino el ruido de
carcajadas para ahogar doloridas voces interiores, el canto del que tiene miedo, y miedo
tienen muchas veces de penetrar en el fondo de su alma, porque instintivamente
comprenden que, apenas dejen de reirse, lloraran.

Entre los delincuentes de malas costumbres, ¢de cuales se puede esperar 0 se debe
desesperar? No creemos que puede darse regla segura para una clasificacion, obra de
experiencia y de paciencia en alto grado necesaria.



No hay que escandalizarse de las obscenidades, ni de las blasfemias, porque seria motivo
para que se repitieran; como los nifios, tienen gusto especial en las travesuras que inspiran
miedo. Los cinicos se divierten en asustar a la gente honrada con su lenguaje soez; es la
debilidad, haciéndose la ilusion de que es fuerte.

Cuando el cinico ve que no hace efecto, deja de serlo o lo es en menor grado, y en una
mujer deslenguada que modifica su manera de expresarse, este cambio es indicio de otro en
el modo de pensar o de sentir; aunque haya pasado del cinismo a la hipocresia, la hipocresia
misma es un progreso; tan atras se hallan estas desventuradas criaturas en el camino del
bien.

Las ostentaciones del cinisino carecen de atractivo si no hay escandalo; y como para el
escandalo se necesita auditorio, la reclusa en una celda, por mas corrompida que esté, es
raro que se exprese de propésito de una manera indecente; decimos de proposito porque sin
el de ofender ni ostentar abyeccion, puede revelarla en su lenguaje por la costumbre de
hablar mal. De todos modos, es una excepcion muy rara, al menos en Espafia, la presa (aun
muy corrompida) que responda desvergonzada a la visitadora que la habla compasiva; este
monstruoso contraste se ve mas bien en ciertos hospitales que en las prisiones.

Siempre tiene grande importancia saber los antecedentes de un penado; pero si es una
mujer, y esta mujer es viciosa, importa ain mas investigar cual fue el camino de su
perdicion. jQué diferencia entre la que espontaneamente deja a sus padres honrados, que
cubre de vergiienza y de dolor; la que cede a la seduccion de un hombre a quien ama, que la
engafa y la abandona; la que, arrastrada por la miseria, busca el pan en la ignominia; la
que, nifia, se ve aprisionada en la red criminal con que la codicia envuelve a la inocencia
desamparada para entregarsela a la lujuria; la que, creyéndola honrada, entra en una de esas
casas sobre cuya puerta deberian grabarse las palabras que Dante pone en la del infierno!

El camino seguido por la presa que ha llegado a ser mujer perdida, puede indicar la mayor o
menor probabilidad de que no vuelva a él; cualquiera que haya sido, tuviese mas 0 menos
parte la adversa fortuna o la perversa indole, el mal puede ser tan grave que deje poca
esperanza de remedio; pero, en general, no son tan desesperados los casos en que la
iniciativa perturbadora vino de fuera, como aquellos en que salio de dentro.

Para la regeneracion de la presa deshonesta, el principal obstaculo no es el delito, sino el
vicio; no es el impulso fuerte perturbador, sino la debilidad de la resistencia, la atonia, el
marasmo, la falta de resortes y de puntos de apoyo; es en lo moral, lo que en lo fisico
expresan los médicos al decir de un enfermo que no hay sujeto. Al observador atento, lo
que mas le llama la atencion no es la falta de moralidad, sino de personalidad, y el
problema parece menos de dirigir que de rehacer una persona.

Contra semejante anemia deben emplearse todos los tonicos religiosos, morales,
intelectuales, y el trabajo y la distraccion, y el consuelo y el ejemplo, dando en muy cortas
dosis todo lo que necesito esfuerzo para la asimilacion.



La religion ha de ser esperanza; la moral no ha de tener mas que una severidad relativa; a la
inteligencia no se le deben exigir grandes esfuerzos; el trabajo no ha de abrumar, ni excitar
las distracciones, y para decirlo mas brevemente, ejercitar la fuerza economizéandola.

Cuando estas pecadoras quieren trabajar y saben discurrir lo necesario para dirigirse en el
mundo, probablemente se han salvado; pero en este, remedio esta la gran dificultad, porque
han perdido el gusto del trabajo y la brajula de la vida. Muchas veces su regeneracion
podria Ilamarse condicional, porque necesita para prevalecer un medio apropiado, y no
resiste a las tentaciones y a las excitaciones mundanas.

Con ser tan mala la condicién social del hombre que sale de presidio, la de la mujer es
infinitamente peor: mas despreciada que él, es también mas tentada; él tiene que pagar el
vicio, ella le cobra; su arrepentimiento, 0 no se cree, 0 no parece capaz de lavar su mancha;
tal vez no halla pan sino envuelto en ignominia, y come y se hunde para siempre; los que
obtienen en la vida placenteras victorias la acusan, ignorando que hay mas mérito en las
resistencias insuficientes de muchas derrotas que en los faciles triunfos.

La mujer debilitada por los desérdenes, victima de una sociedad que la incita al mal y la
castiga por haberlo hecho, y cuando ha sufrido la pena la vuelve a incitar para que cometa
nueva culpa, caera otra vez si la caridad no lo alarga la mano y la sostiene al salir de la
prision, aunque alli haya procurado ilustrarla y fortalecerla; en estos casos, especialmente
sin el patronato, la visita de poco servira.

Exceptuando las mujeres de costumbres depravadas que oponen dificultades, especiales,
creemos que la visitadora de una prisidn tendra menos obstaculos que vencer que el
visitador. Sera muy raro que la penada sospeche de la buena voluntad de la sefiora que la
visita, y aunque no sea sincera con ella, no serd desconfiada ni suspicaz. La confianza que
cuesta a veces tanto trabajo inspirar al hombre, se obtiene de la mujer espontaneamente por
regla general.

La religidn serd mas eficaz, no s6lo porque la presa sea mas accesible a su influencia, sino
porque la visitadora lo es también; la oracion puede unir a estas dos mujeres que tantas
cosas separan y no se sabe cuanto influye para todo el unirse intimamente para algo.

El habito de sufrir, mas comun en la mujer y su mayor paciencia y docilidad, la
predisponen a la resignacion, y con ella a la calma necesaria para que el espiritu reciba
influencias bienhechoras que dificulta o imposibilita la rebeldia. Esta ventaja es de la mayor
importancia, porque en el tumulto de la desesperacion, 0 no se oye, o se olvida, o se
desprecia; todo el que aconseja supone y necesita cierta quietud en el &nimo para escuchar
el buen consejo, formar el buen proposito, abrir el corazén a la esperanza y no malgastar la
energia en esfuerzos inutiles contra la indestructible realidad.

Esta realidad exterior, que la presa acepta, puede ser modificada interiormente por

recuerdos y esperanzas, por sentimientos que el delito no extingue y algunos que el dolor
aviva; porque el dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro. jCuantos
errores combate, cuantas verdades evidencia, cuantas ilusiones desvanece, como pone de
manifiesto la nada de cosas que parecian tanto a todo, y revela debilidades y fuerzas que



eran desconocidas! Pero esto lo hace el dolor resignado, frecuente en la mujer desdichada:
la Naturaleza, que le ha dicho: sufriras mas, le ha dado mayor aptitud para el sufrimiento, y
que éste sea consecuencia de la desgracia o de la culpa, conserva siempre su predisposicion
natural a resignarse con él.

Los lazos que la unen a la familia, sino los ha roto el delito, son tan fuertes en la mujer, que
a veces no los rompe en su corazon ni el crimen, ni el cautiverio, ni el desprecio, ni la
ignominia, ni nada, y en medio de aquella podredumbre moral hay sentimientos puros,
como el amor filial y maternal sobre todo, que pueden servir de palanca para mover la
inercia de su espiritu.

La impresionabilidad y la sensibilidad, que, desbordadas o mal dirigidas, han sido tal vez
causa de grandes extravios, pueden ser un elemento de correccidn, porque ninguna cosa la
dificulta tanto como la insensibilidad de un &nimo empedernido, impenetrable; el error y el
extravio parecen alli incrustados, mas incorporados al espiritu, formando un todo con él;
esta situacion de animo es rara en la mujer, accesible por lo comun a las manifestaciones
bienhechoras; podran ser mas o menos eficaces, y aun no tener eficacia alguna, pero no se
les cierra el paso, y lo primero que necesitan es entrar.

La razon es la razon respecto a todos; dos y dos son cuatro, para el hombre como para la
mujer, y seria absurdo, al querer persuadirla, emplear raciocinios aplicables a ella sola, y
tener una logica masculina y otra femenina. Pero una prision no es una academia; la razén
no va directa al discurso; halla pasiones, vicios, obstaculos de muchos géneros, y al
procurar vencerlos es cuando puede reunirse mas al sentimiento tratandose de la mujery,
como si dijéramos, servirse del corazdn para entrar en la cabeza; pero en la cabeza hay que
penetrar, no lo olvidemos: el impulso puede auxiliar, no suplir a la persuasion, y las
resoluciones en que el entendimiento no toma parte, estan a merced de cualquier fuerza
perturbadora. Las delincuentes no son filésofas ni doctoras, ya lo sabemos; pero, en
general, tienen la razon que basta para que comprendan las cosas necesarias, y en todo caso
debe ensefiarseles lo que puedan y les convenga aprender. La enmienda por el solo
sentimiento es posible; pero, en general, no serd sélida, y estara sujeta a las intermitencias,
a las veleidades, a los extravios de todo lo que no es razonado. ¢Qué se diria de un general
que, al frente de un enemigo poderoso, en vez de combatirle con todas las fuerzas de que
dispone, llevase, al combate sélo una parte, dejando el resto en la inaccion? Pues esto hacen
los que procuran la enmienda de una delincuente recurriendo sélo al sentimiento, cuando
deben emplearse (jy ojala que sean suficientes!) todas sus facultades.

¢Basta que la presa rece? ¢Basta que ame? No: rezando y amando ha delinquido,
probablemente porque discurrié poco o discurrié mal; y para que no vuelva a delinquir hay
que procurar, no la mutilacion, sino la plenitud de todas las facultades que pueden sostener
su equilibrio moral. ¢Quién que ha observado mujeres arrepentidas no las ha visto reincidir
por no tener mas apoyo que el sentimiento, cuando les faltd una razon que supliese a la
suya, casi atrofiada en la inaccion y en la ignorancia?

Se trata de dar al preso el género de instruccion que le conviene; ¢y a la presa no se la
instruird mas que en las labores de su sexo? Seria grave error, y la visitadora procurara
ensefarla, hasta donde las circunstancias lo consientan, cuanto pueda fortalecer su alma;



porque en la mujer, lo mismo que en el hombre, no hay nada bueno solido sino aquello que
han contribuido a formar todas las facultades de su espiritu.

Si a la mujer honrada se la tenia en tan poco, ¢como habia de darse importancia a la mujer
delincuente? Menos temida que el hombre por su menor nimero y maldad, ha estado méas
abandonada, en términos de que de los progresos de la ciencia penitenciaria pocos y en
contados paises llegaban en la practica a ella.

Hemos visto con verdadera satisfaccion una sefial de progreso, hecha desde esas cimas
intelectuales y sociales, donde las luces que se encienden se ven de muy lejos. EI Consejo
de la Sociedad general de Prisiones (francesa), queriendo contribuir a que el futuro
Congreso penitenciario internacional de Paris se prepare de un modo so6lido, metodico y
brillante, ha tomado una iniciativa laudable, porque, sin perjuicio de tratar las cuestiones
que sefiale la Comisién permanente de Berna, presentara al Congreso un vasto inventario de
las instituciones y de los establecimientos penitenciarios franceses. Con este objeto ha
constituido ocho Comisiones, que se dividen el trabajo, tratando las diferentes cuestiones
que suscita la teoria y la practica de la aplicacion de las penas. Entre estas Comisiones hay
una que se ocupara exclusivamente de la mujer y esta innovacion es un titulo mas que
afadir a los muchos que la Sociedad general de Prisiones tiene al respeto de los pensadores
y a la gratitud de los encarcelados.

Bien sera que la visitadora de la presa no se halle contagiada por el desdén que a muchos
hombres inspiran las personas del otro sexo, bajo el punto de vista intelectual; bien sera que
procure ilustrar a la reclusa: a pesar de todo lo que pesa sobre ellay la abruma, es un ser
racional y sensible, y nosotros tendriamos esta regla: ni todo por razon, ni nada sin razon.

Capitulo XIX

¢Deben hacerse regalos los presos?

Cuando lo consientan los reglamentos y lo permitan los jefes de la prision, ¢el visitador
hara algun regalo al preso? Una severidad muy austera responde negativamente, alegando
que el interés estimulara la hipocresia, y que el visitador sera bien recibido por los objetos,
no por los consejos que puede dar.

El preso recibe por interés, no por abnegacion, al visitador; éste lo sabe, pero debe saber
también que asi es recibido en todas las casas donde no es amado, es decir, casi siempre; la
mayor parte de las visitas son tan insignificantes, que las sustituye bien un pedacito de
cartulina con el nombre del que las hace, y aun con frecuencia agrada no encontrar en casa



aquellos a quienes se ha ido a ver, o haber salido si ellos vienen. Estas visitas de formula
son muchas veces interesadas; se va a ver a fulano porque puede ser util o perjudicial; a
zutano porque su trato halaga la vanidad, y, en general, porque no conviene aislarse; de
manera gue el visitador que no se haga ilusiones comprendera que en las casas donde no
encuentra carifio, le reciben como el preso: con indiferencia o con miras interesadas. Y si el
interés es un gran motor de la humanidad, y mantenido en justos limites legitimo, ¢nos
admiraremos de que en la prisién los traspase en el fondo y sea un poco grosero en la
forma?

El preso, como todo el mundo, tiene intereses legitimos, y otros que no lo son; deseos
razonables o desordenados, y algunos pueriles; recibe la visita del hombre caritativo porque
espera de €l algun bien: en esto no hay mal; pero si en lugar de la proteccion para el
porvenir o de un buen consejo le pido un cigarro, tal vez se atraiga el anatema que cae
sobre la hipocresia interesada y grosera. No pretendemos que se dé tabaco a los presos,
pero tampoco que se los considere fuera de la ley de la humanidad porque son interesados
como ella. La proteccién que piden para el porvenir y la pretension de algin goce presente
tienen el mismo origen, y si no se accede a su deseo por interesado solamente, no debe
condenarse ni mirarse como prueba ni aun indicio de perversidad hipocrita.

Personas que entienden poco de estas cosas critican, y aun ridiculizan, que se permita a un
recluso tener en su celda un pajaro, un cuadro, un tiesto con flores, etc., siendo asi que en
su soledad estos objetos son una especie de compafiia, un consuelo que puede contribuir a
moralizarle. jMoralizar un pajaro, una flor, un cuadro! Si, moralizar.

Aquel hombre esta alli por muchas causas, pero una de las que mas suelen contribuir al
delito es la groseria y depravacion de los gustos, y todo lo que influya para depurarlos
influird en su correccion. El pajarito preso como él, que pia doliente o canta resignado o
alegre, que viene a comer a su mano, que no lo teme, que le ama; aquella flor que crece con
su cuidado, que embellece y perfuma su encierro como si se abriera en un palacio; aquel
cuadro que representa el martirio de un santo, la muerte de un héroe, la abnegacion de un
filantropo, el dolor de una madre que extiende los brazos hacia el hijo culpable y querido
que le arrebata la fuerza publica. . ............ , estos objetos, que se ven a todas horas,
todos los dias, impresionan o pueden impresionar el animo y contribuir a levantarle.

Si parece excesiva complacencia proporcionar estas distracciones a los delincuentes,
diremos que lo excesivo es mortificarlos sin objeto, y aun con dafio, porque toda
mortificacion innecesaria es perjudicialisima, como toda satisfaccion de un gusto sano es
moral en alto grado. Si el visitador comprende que ésta es la verdad, ella le dara reglas para
el caso en que pueda y quiera hacer un agasajo al preso.

Nada que halague, ni estimule los sentidos, ni proporcione goces materiales, a menos que el
recluso no carezca de lo necesario, como sucede ain en muchas prisiones, en cuyo caso la
caridad puede proporcionarle abrigo, y si esta enfermo o inapetente, algin manjar que no le
repugne; sera raro que, mas 0 menos, no agradezca estos beneficios, y aun no dirigiéndose
al espiritu, pueden producir en él la moralizadora influencia de la gratitud.



Partiendo de las reglas generales, las circunstancias particulares del individuo indicaran el
objeto que mas le conviene entre los que le agradan, porque serd muy oportuno darle a
escoger, a menos que no se quiera proporcionarle una sorpresa, como conmemorar el santo
de alguna persona querida, regalandole, algun objeto con que la pueda agasajar.

Cuando al hacer un regalo al preso se le da a escoger entre varios objetos, su eleccion puede
servir de algo, a veces de mucho, para conocer el estado de su &nimo, y segun sea éste,
tratar de proporcionarle aquello que mas le convenga. Se ha dicho que el estilo es el
hombre; y aunque esto fuese cierto, lo seria nada mas que para los que tienen estilo, para
los de letras; acaso con mas exactitud, y seguramente con mas generalidad, podria
afirmarse que el gusto es el hombre, y variando una frase vulgar y muy exacta, decir: Dime
lo que te gusta y te diré lo que eres.

Esta especie de sonda que se introduce en el &nimo del preso, puede ser tanto mas eficaz
cuanto que él no desconfia ni aun sospecha su poder explorador.

Como la ciencia penitenciaria es de ayer, ni la opinién ni las artes le prestan aun el
necesario concurso, y para proporcionarse libros y ldminas con que agasajar al recluso
habra dificultad. El dibujo, el grabado, el colorido, estan al servicio, no sélo de la religion,
sino de la supersticion; no solo de la vanidad pueril, sino de la lujuria obscena, pero no
hacen nada especial para la contemplacion constante del preso: como cristiano, podra tener
un Crucifijo; como hombre y como patriota, el cuadro que le represente la muerte de un
héroe o de un filantropo; pero como encarcelado, no tiene nada y podia tener mucho. jQué
asunto piadoso influiria en su animo como miss Carpenter ensefiando y consolando a las
presas de Londres; Howard, visitando todas las prisiones de Europa y muriendo martir de
su caridad; Venning, arrostrando las tempestades del mar y la fiebre de las prisiones de que
fue victima; San Vicente de Paul, sentandose en el banco de la galera para proporcionar
algun descanso al misero forzado que la fatiga abruma!

El Album del encarcelado, libro en que podrian leer todos los presos del mundo, es una
empresa relativamente facil si se emprendiera con fe. Para llevarla a cabo acuden a nuestro
pensamiento muchos nombres: unos jay! de los que han muerto; otros, de los que viveny
han aceptado la santa herencia de perddn para los culpables y de compasién para los
desventurados. Que entre estos piadosos herederos promuevan la cooperacion internacional
a un concurso o varios sucesivos en que se premien los cuadros y grabados mas propios
para la celda de una penitenciaria., 0 el Album del encarcelado.

Hasta que el visitador del preso halle la debida cooperacion social necesita utilizar los
elementos de que ahora dispone, buscando aquellos objetos que como don pueda llevar al
preso, y aun pidiéndolos por caridad a las personas compasivas o ilustradas que
comprenden la limosna espiritual, y limosna espiritual puede ser un objeto casi
insignificante y de escaso valor, que distrae un tedio doloroso y peligroso, que despierta un
buen pensamiento dormido y que excita la gratitud. Para el recluso tienen valor, como
deciamos, muchas cosas que se aprecian, poco o0 nada en libertad; la industria hace hoy
prodigios de ingenio y de baratura; de modo que los agasajos que pueden hacerse al preso
exigen mas solicitud y tino que dinero.



Repetimos que es infundado el temor de excitar los impulsos interesados con estos
pequerfios dones, porque semejante interés, ni por la calidad ni por la cantidad, es peligroso.
¢No se engalana el enamorado para hacerse interesante, y todos para hacerse agradables?
¢Qué mal puede haber en gue el visitador se adorne con las buenas impresiones que
produce, para que le reciban de un modo mas cordial?

Capitulo XX

La visita a los procesados

La ley considera sospechoso al procesado hasta que el tribunal le condene o le absuelva. El
visitador, ¢debe tener el mismo criterio que la ley y condenar y absolver con ella, y no
formar juicio hasta que el juez publique el suyo?

Esto, que parece lo mas facil, no es lo mas practico ni casi posible, porque el hombre de
caridad, siempre paciente, no es nunca pasivo, y para su accion debe tener reglas y criterio
gue no espera, que no puede esperar, la resolucion del magistrado; este criterio puede dar
lugar a grandes dudas y graves casos de conciencia.

El visitador puede estar convencido:

1.° De que el acusado es culpable.

2.° De que el acusado no es el autor del hecho que se le imputa.

3.° De que es el autor del hecho, pero que este hecho, moralmente considerado y en
conciencia, no deberia ser calificado de delito.

4.° De que, aun siendo el hecho cierto y malo en alto grado, queda necesariamente impune
en la mayoria de los casos.

5.° De que el delito cierto tenga una pena desproporcionada a su gravedad.

6.° De que la pena, por el mal estado de las prisiones, sea depravadora y pierda para
siempre al que sin ella podia salvarse.

La conducta del visitador, ¢debe ser igual en estos diferentes casos?

Ya se sabe lo que principalmente preocupa al procesado: su causa; y desoira o escuchara
con indiferencia todo lo que no se refiere a ella, viendo en el visitador, més bien que un
consejero y un protector futuro, un agente y protector del momento, que haga triunfar su
inocencia u ocultar su culpa.



1.° En el primer caso que hemos supuesto, de que el visitador esta convencido de que el
preso es un criminal, ¢debe seguir el ejemplo del abogado defensor, que se esfuerza para
probar una inocencia en que no cree, y pide la absolucion de un asesino y considera como
un gran triunfo el haberla conseguido de jueces o jurados indignos o incapaces? El pedir
impunidad como abogado para el que penaria como juez, la confusion de ideas, los
sofismas que se sustituyen a la conciencia, y el anteponer el amor propio a la justicia, no
debe ser ejemplo que el visitador tome por modelo, y mal entendida seria la compasién que
por favorecer al criminal peligroso sacrificase a sus futuras inocentes victimas. El cruel y
perverso es posible que impune sea reincidente, y seguro que su impunidad sera un
estimulo para los que estén dispuestos a imitarle. Y este favor que se hace a un malvado
eximiéndole de la merecida pena suele por mas aparente que real, porque el verse impune le
estimula a reincidir, a llenar la medida de toda tolerancia juridica, y a caer, en fin, en el
abismo penal, de donde nadie le podra sacar.

El visitador de esta clase de presos no ha de ser su agente de negocios, y a las instancias
para que lo sea debe excusarse con la imposibilidad, que el procesado tomara
probablemente por falta de medios, viendo que en lo demas esta dispuesto a prestarle apoyo
y consuelo, que su paciencia no se agota por las impertinencias y que su mansedumbre esta
a prueba de altanerias.

El visitador del procesado no debe proponerse ejercer sobre él una influencia duradera: la
que se intenta sobre el preso es mas bien del momento y esencialmente calmante sobre un
animo todavia excitado por las causas determinantes del delito; por los azares legales del
proceso; por los desengafios de la desgracia ignominiosa; por los odios, motivados o sin
motivo, pero fieros; por la honrada indignacion de la inocencia o la verglienza de la culpa;
por el recuerdo de la libertad y la tortura del cautiverio; si hay amor a la familia, por el dafio
gue se le hace y por su ausencia; si no se tiene 0 no se ama, por la frialdad l6brega del
vacio; si hay honra, porque se pierde; si no la hay, por el dafio que causa el desprecio, y, en
fin, por la agitadora alternativa del temor y de la esperanza, alternativa perturbadora
siempre aunque en la forma o intensidad varie, segun la condicion del que teme o espera.

Hay procesados tranquilos en la carcel por habito de estar en ella o por otras causas; pero
esta tranquilidad, cuando existe, cuando no es aparente y la forma mas temible de la
desesperacion, es excepcional; por lo comun, el acusado esta agitado, parézcalo o no, y la
principal accion del visitador debe ser calmante.

El preso que tiene familia y se preocupa de ella, recibe gran consuelo, que le calma, con la
proteccion que se da a los suyos; el que solo piensa en si, cuando se desespera, es mas
dificil de calmar; el egoismo deja para llegar al &nimo un solo camino; si éste se cierra, el
hombre parece inaccesible, y esto es comdn a presos, a penados y a todos los grandes
egoistas que sufren y no se resignan.

2.° Cuando el preso no es el autor del hecho que se lo imputa (a juicio del visitador), éste,
no sélo ha de llevarle el consuelo de sabor que hay quien cree en su inocencia, sino
procurar que triunfe dandole consejos, pidiéndolos a las personas competentes y empleando
en su favor toda la influencia: de que honradamente pueda disponer. Pocas desgracias hay
tan dignas de compasion como la del inocente encarcelado que por una supuesta culpa



empieza por sufrir un castigo ignominioso, viendo en su honra una mancha que tal vez no
se lavara. Se ha cometido un delito, alguno fue el autor, y el juez propende a creer que lo es
el acusado, y a investigar, no su inocencia, sino su culpa.

Esta propensidn no es solo del que aplica la ley y de sus auxiliares, sino del publico en
general; el preso lo sabe, y cuanto mas honrado sea mas le abruma la idea de la deshonra; y
si participan de ella los que ama y de quien es amado, para que el dolor no le abrume
menester es que la caridad auxilie la obra de la justicia y se anticipe a ella, absolviendo y
facilitando la absolucion del que no tiene culpa.

El fallo suele hacerse esperar, y mucho, en Espafia, y la excarcelacion que logran los
culpables con valimiento se negara al inocente desvalido; si el visitador la consigue, le dara
gran consuelo, tal vez la salud o la vida. No seré el primero que la pierde en la carcel,
donde no debia entrar.

3.9 El preso puede ser el autor del hecho que se le imputa, hecho que en razon no parece
justiciable al visitador, en cuyo caso hara lo posible porque el acusado sea absuelto. Los
delitos de contrabando, por ejemplo, no son generalmente obra de la perversion del
delincuente, sino del absurdo de las leyes, que rara vez alcanzan mas que a los infractores
subalternos, y acaso el juez que manda a presidio al contrabandista firma la sentencia
fumando tabaco que es y sabe ser de contrabando.

4.° La accion de que se acusa al preso puede ser cierta y mala en alto grado; pero quedando
impune por regla general, y debiendo quedar necesariamente dada su indole, la ley que la
pena no es justa ni es posible que lo sea. Circunstancias atenuantes puede tener el acusado
de adulterio, que no tenia quien firmo el nombramiento del juez que da el auto de prision, y
muchos no se darian si para arrojar aquella piedra fuera preciso no haber pecado.

Cuando el hecho no puede probarse en la mayor parte de los casos; cuando de probarlo
resultara mayor escandalo y dafio que de no perseguirse; cuando la ley absuelve o condena
segun quien sea el que la infringe, y no persigue sino a instancia del ofendido, que unas
veces tolera y aun explota el vicio, y otras le convierte en delito, la razon no puede
calificarle de tal, y la conciencia, condenando el hecho, protesta contra una pena que por
rara casualidad se impone, y no a los mas culpables, sino a los méas desdichados. El
visitador, abominando de su pecado y reprendiéndolos severamente, y procurando
corregirlos, debe hacer lo posible por sustraerlos a la injusticia legal.

5.° Sucede, y por desgracia con frecuencia, que el delito tiene una pena tan
desproporcionada a su gravedad que hace delincuentes honrados; asi sucede, por ejemplo,
muchas veces con los delitos Ilamados politicos y los militares; en muchos casos, mas bien
que la aplicacion de la ley, la impunidad es la justicia, y el visitador debe procurarla para el
preso.

6.° Puede ser la pena proporcionada y el delito cierto, pero no grave ni revelador de indole
cruel o pervertida; y si las prisiones son tales que endurecen y depravan, como no hay
derecho para llevar por fuerza a un hombre que no es peligroso adonde se endurecera y



depravara de modo que lo sea, el visitador contribuira a la justicia procurando sustraer al
procesado a la pena corruptora.

Tal vez alguno califique de atrevimiento censurable el consejo que damos al visitador, de
que en muchos casos ampare con su proteccion al que persigue la ley, prefiriendo su
criterio al del legislador. Responderemos que, por regla general, el legislador camina
rezagado por las vias de la justicia; que lleva la impedimenta de ignorancias, pasiones,
intereses bastardos, vanidades ridiculas; que ve siempre delante, y a veces muy lejos, a los
que sienten mejor y ven mas claro que él, a los legisladores del porvenir. Las leyes obligan
en conciencia si sus mandatos no son contra la conciencia; pero si pugnan con ella, el
hombre honrado debe anteponerla a los preceptos legales.

Cuando ningun interés ni pasién perturba el camino; cuando la razon serena medita, y en
caso de duda pide consejo a quien puede darlo sano; cuando la caridad impulsa, pero no
precipita; cuando se ve la ley penal en accion por dentro, como rara vez la ven los
legisladores y los jueces, el que en estas circunstancias se encuentra tiene todas las
probabilidades de condenar en justicia lo que reprueba en conciencia. Todo aquel aparato
de togas y de uniformes, de armas y de cerrojos, de muros y de rejas, no le imponen; alli
podra estar el derecho, podra no estarlo, y cuando él vea claro y sienta hondo que no est4,
nadie con razén podra acusarle si antes que la acusacion fiscal oye la voz de su conciencia.

Capitulo XXI

Los empleados

Los empleados hostiles o0 benévolos podran facilitar la mision del visitador, que procurara
su auxilio o al menos su neutralidad. Segun los paises, la organizacion de las penitenciarias,
la instruccidn, ideas y sentimientos de los que sirven en ellas, el visitador serd considerado:

Como un auxiliar;

Como un intruso fiscalizador, que dentro de la prision perturba el orden, y fuera la
desacredita con relaciones exageradas o falsas;

Como un visionario que candidamente crea lo que le dicen los presos, se deja, engafar por
ellos y se hace la ilusion de que podra contribuir a corregirlos.

De estas diferentes disposiciones resulta:

Simpatia;
Hostilidad;
Desdén.



El visitador esta dispuesto a sufrir las impertinencias, las extravagancias, las groserias, las
injusticias del preso; no regatea sus privilegios a la desgracia, ni la tolerancia respecto a
culpas cuya gravedad pesa para calcular la dificultad de corregir al culpable. Pero su
humildad, su mansedumbre, su paciencia, ¢han de ejercitarse también con los empleados,
que tienen los derechos y los deberes de los deméas hombres; que no estan dentro de la ley
penal y fuera de las otras leyes; que no pueden alegar las dolorosas franquicias del
infortunio? Seguramente que no, y el empleado debe consideracién al que no le faltay
cooperacion al que va a auxiliarle en la obra de corregir al delincuente.

Asi parece a primera vista; pero, si se considera bien, el empleado de una penitenciaria no
se halla en las circunstancias normales de los deméas hombres; algo y aun mucho participa
de la vida del preso por la necesidad de vigilarle de continuo, y algo y aun mucho ha de
influir en su animo ver un dia y otro dia, un afio y otro afio, tanta gente cuya perversidad es
ostensible, cuyos buenos sentimientos, si existen, no tienen medios de manifestarse, ni el
tiempo de analizarlos, y cuyo dolor se embota en el habito de ver desgracias que se
consideran merecidas o imposibles de remediar.

La razon ha de hacerse cargo de estas circunstancias en que se encuentra el empleado de
una penitenciaria, y la caridad de disculparle cuando disculpa necesite.

El visitador ha de considerar la diferencia que hay entre ir una hora por voluntad a ver a un
preso, y estar toda la vida por necesidad en una prision; ha de considerar que la caridad que
le lleva a ver al preso es un preservativo seguro de todo contagio con él, preservativo que el
empleado no tiene muchas veces, y por la falta del cual, a pesar de su sable y de su
revélver, es moralmente débil, pasivo, y esta expuesto a contagiarse, mas o0 menos, con el
mal, contra el que no reacciona. Temeraria afirmacion seria decir siempre: «En lugar de ese
hombre, yo seria mejor que €él».

Cuando el empleado, por falta de caridad o de idea de su elevada misién, no es moralmente
activo, no procura corregir al que se ha extraviado y consolar al que sufre, acabara por
endurecerse y pervertirse. Donde los empleados no tratan de moralizar a los presos, los
presos desmoralizan a los empleados, que tienen que ser mejores o peores que el vulgo de
los hombres: esta alternativa ya indica al visitador la necesidad de la tolerancia.

Hemos indicado como circunstancia atenuante de las faltas del empleado la necesidad de
estar toda la vida en la prision, y conviene insistir sobre esto. En la mayoria de las
prisiones, si se han de cumplir los reglamentos con exactitud, al empleado no le queda
tiempo para el indispensable descanso fisiologico; en las penitenciarias mejor organizadas
tal vez tenga este descanso, que es insuficiente para que sea lo que deberia si pudiese. No
basta que se deje tiempo para comer, para dormir, y hasta alguna hora para reposar; hemos
subrayado el descanso fisioldgico, porque necesita ademas el psicoldgico, alguna ocupacion
0 ejercicio del espiritu que le saque de aquella atmosfera de maldad y de dolor, que lo haga
participe, por tiempo suficiente, de la vida normal de la humanidad. Comprendemos que
esto tal vez se juzgue imposible: pero otras cosas que también lo parecian se han realizado:
la vida del espiritu necesita, como la del cuerpo, variedad de alimentos; una parte esencial
de su alimentacion es el trabajo, y cuando, ademas de ser siempre el mismo, es insalubre,
hay que tomar grandes precauciones para que deje de serlo: deseamos y esperamos que al



fin se tomaran. ;Cémo? Variara mucho, segln los paises, la organizacion y la situacién de
las penitenciarias; pero podria combinarse el trabajo de éstas con algun otro que, utilizando
a los empleados, cuyo nimero habria que aumentar, les proporcionase el descanso del
espiritu, variando su ocupacion sin aumento de sacrificios pecuniarios para el
contribuyente. Cuando se acabe de comprender (ya se ha empezado) que, a pesar de los
cerrojos y de los muros, y de las armas blancas y de fuego, la mision del empleado en una
penitenciaria es esencialmente espiritual, no parecera tan absurdo lo que vamos diciendo.

Obra causa legal de la desmoralizacion del empleado son los castigos crueles o
degradantes. ¢Es posible que no se endurezca y se rebaje el empleado que manda desnudar
a un hombre y preside la paliza legal, y asesordndose del médico manda suspender el
suplicio para continuarle cuando la victima recobre las fuerzas que ha perdido bajo la
influencia del dolor? Por nuestra parte no lo concebimos, y nos parece evidente que,
dondequiera que se mandan o se toleran castigos crueles o degradantes, se degrada y se
endurece a los que han de imponerlos.

Dicen que son cuestion de costumbres y de opiniones; cierto. Por el estado de la opinion se
guemaba a los hombres vivos, y se los comian y aun se los comen crudos los antropéfagos,
porgue ésa es su costumbre; pero dondequiera que las costumbres y opiniones no rechacen
ciertas penas, los que las imponen participaran mas o menos de su crueldad, de su
ignominia, y el visitador no debe exigirles a ellos solos una responsabilidad moral que es de
todos; la sociedad es la que tortura y la que mata; los verdugos son sus instrumentos y
como sus representantes. ;Se quiere que apliquen piadosamente 6rdenes impias? No puede
ser: las malas leyes hallaran siempre y contribuiran a formar hombres peores que ellas,
encargados de ejecutarlas.

Hemos dicho que el empleado muchas veces no tiene caridad, lo cual nos parece exacto
respecto a la generalidad de todos los que sirven en todas las prisiones de todo el mundo;
pero hay ya muchas en que el empleado es el hombre nuevo, el funcionario que ejerce una
elevada mision, una especie de sacerdocio para el que necesita estar ungido por la ciencia 'y
la caridad; en otras es automata que cumple los reglamentos, esa especie de esqueletos del
orden cuando no les da vida el corazon y la conciencia del que los aplica; y, en fin, existe el
empleado carcelero, especie de verdugo rapaz, que explota el vicio, el crimen y la
desgracia. Estos tres hombres encontrard o puede encontrar el visitador; debe profundo
respeto al primero, cortesia al segundo, y con el tercero tiene que transigir y disimular,
porque de seguro se volvera contra su protegido la proteccion que tenga la menor
apariencia de censura.

Entre el calabozo l6brego, himedo, pudridero del recluso, y la celda clara, ventilada,
higiénica, jque diferencia! Pues es todavia mucho mayor la que existe entre el moderno
empleado y el antiguo verdugo; éste desaparecerd, pero mientras existe, el visitador debe
tener el firme propdsito de vivir en armonia con los empleados humanos, y en paz con
todos, a lo cual contribuird la idea exacta del alto mérito del cumplimiento del deber en una
prision y de las circunstancias atenuantes que tiene muchas veces la culpa de no cumplirle.

En un plazo mas o menos largo desaparecera el carcelero, y el visitador y el empleado seran
dos obreros que unan y armonicen sus esfuerzos para la misma obra: es logico. Cierto que



la l6gica en las cuestiones sociales suele tardar afios o siglos en pasar del discurso a la
realidad, pero se ve que ha penetrado en ella, puesto que en los paises mas cultos y de
tendencias mas humanitarias hay muchos empleados de corazdn y de inteligencia que
discuten con acierto o ilustran las cuestiones mas arduas, y, que se unen al visitador para la
enmienda del culpable y el consuelo del desgraciado; hay magistrados que, no sélo como,
filantropos, crean obras benéficas para precaver el delito o evitar la reincidencia, y forman
parte de los patronatos, sino que se asocian a ellos como jueces, y confian a su custodia
muchos penados que, en vez de la prision que infama y deprava, reciben libertad
condicional y proteccion segura.

Hombres précticos, altos empleados, altos no por el lugar que ocupan en la némina, sino
por sus ideas y sentimientos, como Mr. Jacquin, consejero de Estado y director honorario
del Ministerio de Justicia en Francia, dicen:

«Existe un lazo estrecho que une el patronato de los libertos a la mision de los tribunales,
de los que no es sino la continuacion y el término, proponiéndose el mismo objeto que los
magistrados, y es digno de toda su atencion y merecedor de su apoyo... El legislador
también ha juzgado que convenia unir la enmienda del culpable a la idea de reprimir la
reincidencia.

»A los que se inclinan demasiado a pensar que la magistratura cree poco en los resultados
practicos de esta tentativa, basta ponerles de manifiesto las circulares del ministro de
Justicia, que demuestran como se comprende en la Cancilleria el que los magistrados se
asocien a esta obra.

»Los magistrados -dice el Ministro- no deben abandonar del todo a los que han condenado
con justicia; visitandolos con frecuencia en las prisiones, pueden contribuir a moralizarlos,
animandolos, interesandose por los que tienen propositos de enmienda, asegurandose por si
mismos de sus progresos por el buen camino, y haciéndoles comprender que hallaran guia y
proteccion para alcanzar la libertad condicional, si se hacen acreedores a ella.

»Veré con satisfaccion que las autoridades judiciales contintan su mision interesandose por
los penados que se arrepienten aun después que recobran la libertad. Los magistrados
pueden emplear con éxito su autoridad, servirse de sus relaciones o influencia para facilitar
la obra tan generosamente emprendida de las sociedades de patronato de los libertos, y si es
necesario tomar la iniciativa para que se formen en las ciudades donde no existen todavia.

»Estas instrucciones (afiade Mr. Jacquin), dadas en una circular del ministro de Justicia del
28 de Junio de 1888, ponen de manifiesto que, en concepto del Ministro, la reforma 'y
enmienda de los penados constituye una parte esencial de la obra de los magistrados».

Hemaos hecho estas citas por si contribuyen a que se afirme en sus buenos propositos el
visitador a quien pudieran hacer vacilarlos imposibilistas de buena fe o los que, disfrazando
su egoismo de prudencia, califican de extravagante toda buena obra dificil en que no
quieren tomar parte. No son los pensadores apartados del mundo que desconocen, no los



dominados por el sentimiento que convierte en visionarios la fe y el buen deseo; son los
legisladores, los ministros, los altos funcionarios, los practicos de la judicatura y del arte de
gobernar los que Ilaman a los hombres de corazdn y responden a su llamamiento, y piden
compasion para el desgraciado a los mismos que condenaron al culpable, y para corregirle
y ampararlo desean que se asocie el juez al protector caritativo: han empezado a unir sus
esfuerzos y los uniran cada vez mas, y las lineas que parecian paralelas se convertiran en
circulos concéntricos. El visitador debe tener el convencimiento de que se propone un fin
practico, y juzgado como tal por los hombres experimentados; que la inteligencia y el
sentimiento tienen armonias que se han desconocido, y por muchos se desconocen adn, y
que su compasion defiende a la sociedad tal vez mejor que los cerrojos del carcelero y el
hacha del verdugo.

Serén visionarios o videntes los que esperan un dia en que se llame justicia a la caridad.

*

* *

¢Por qué en muchas paginas de este libro hablamos de abusos que no puede corregir, de
males que no puede remediar, de innovaciones beneficiosas que no tiene medio de llevar a
cabo el visitador? Porque no le vemos en su debilidad presente, sino en su fuerza futura; no
aislado de la opinion desdefiosa, sino en comunicacion de ideas y sentimientos,
inspirdndola e inspirandose en ella para llevar a cabo la transformacion penitenciaria, cuyo
preliminar es la reforma. El visitador de ahora merece mucho y puede poco, ya lo sabemos;
del esfuerzo que necesita no tienen idea los que no han descendido a los abismos sociales, y
su trabajo se parece al de los obreros que hacen fundaciones debajo del agua; lo mas dificil
es lo que no se ve; pero sin los pocos de hoy no habria los muchos de mafiana; si, muchos,
porque todas las grandes abnegaciones dejan larga descendencia.

Las personas de accion viven sumergidas y ligadas al presente. jTriste vida de forzados
intelectuales! Las personas de pensamiento se vuelven al pasado, que embellece el olvido
de sus culpas, o al porvenir, que hermosea la esperanza de su justicia; cabe esta alternativa
contemplando algunas fases de la vida social de otros tiempos; pero tratdndose de prisiones,
el pasado no puede inspirar simpatia mas que a los verdugos.

Si los buenos hijos de las naciones que han hecho verdaderas reformas penitenciarias
salvan los limites ensangrentados de sus fronteras, se afligiran al ver lo quo pasa en las
prisiones del mundo al verlas por dentro, y cdmo son realmente, no como aparecen con
frecuencia en relaciones oficiales, que consideran patriotica la ocultacion de la verdad. Si
salvan la frontera, jah! Sin pasarla hay en todos los paises m ucho que deplorar al presente.
¢No es natural volverse al porvenir? ;No es razonable esperar en él, considerando que hay
mucha mas distancia de una carcel antigua a una penitenciaria moderna bien organizada,
que de ésta a la que puede desear el amor mas acendrado a la humanidad y la justicia?

Y la esperanza en el porvenir no es solo consoladora por la idea de que habra menos
dolores, menos malvados, menos maldades en las prisiones, sino porque, yendo a ellas a
consolar y moralizar, los visitadores se perfeccionan en la medida de su abnegacion, y
cuando su numero sea grande, grande sera su benéfica influencia social. El delincuente, en



vez de malear a los buenos débiles y hacer peores a los malos, contribuira. a purificar a los
mejores. El que consuela es consolado, aprende el que ensefia, se perfecciona el que corrige
0 procura corregir, tanto mas cuanto mayor virtud necesita para intentarlo, y la caridad hace
y haré algo parecido a lo que realiza la ciencia cuando convierte en medicina un veneno.

Si alguna vez la sociedad no se hace complice de ningun delito; si no impone al delincuente
mas pena que la justa; si le envia al visitador, apostol de abnegacién, para que le consuele y
procure combatir su egoismo, aquel dia habra hallado eco en el mundo la voz divina que
decia en la montafia: «Amad a vuestros enemigos».

FIN
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