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Aunque Vd. no sabe español, al ver su nombre al frente de EL VISITADOR DEL PRESO 
traducirá con su corazón lo que con el mío escribo. La modestia tiene sus derechos; no 
niegue Vd a los suyos a la gratitud, que es un dulce sentimiento pero a condición de que no 
se la sofoque.  
 
CONCEPCIÓN ARENAL 
 
 
 
 
 
Advertencia 
 
 
¿A quién se dirige este libro? Parece que lleva en el título la dirección. ¿A quién ha de 
dirigirse sino a los que visitan las prisiones? Pero, según puede inferirse de pareceres 
autorizados, habrá dos clases de visitadores: unos que irán en nombre de la ciencia, otros de 
la caridad; unos cuyo objeto será estudiar al delincuente, otros que se propondrán consolar 
al hombre, enseñarle mientras esté preso y ampararle cuando salga. No nos dirigimos a los 
visitadores científicos; ni tenemos ciencia para darles lecciones, ni fe en el resultado de su 
visita, si ha de hacerse, según indican, visitando al recluso en la prisión como se visita al 
enfermero en la clínica; continuamos pensando lo que decíamos hace seis años en el 
Bulletin de la Société Générale des Prisons, y hemos repetido en la Nueva Ciencia Jurídica: 
«Las observaciones deben hacerse, casi diríamos sin la idea de hacerlas, o por lo menos sin 
manifestar que se hacen. El médico que procura curar o aliviar al enfermo; el profesor que 
desea enseñar al recluso; el capellán y el visitador que quieren corregirle y consolarle, 
prometiéndole protección para el día en que recobre la libertad; el empleado que se esfuerza 
para hacer su cautiverio menos triste, no con las complacencias de la debilidad, sino 
aplicándole con pena la ley cuando es dura, con gusto cuando permite algún alivio, y no 
faltando nunca a las formas, a la consideración que ninguna persona digna niega a la 
debilidad y a la desgracia, éstos son los que, viendo al delincuente en las horas en que se 
resigna y en que se desespera; cuando forma planes de venganza o hace propósitos de 
enmienda; cuando maldice al que ha declarado contra él, o llora recordando a su madre; en 
los días en que miente y en otros en que dice la verdad; en los momentos en que se 



concentra impenetrable o muestra un ánimo expansivo, éstos son los que, uno después de 
otro y a solas con el delincuente, pueden aprender algo de lo que pasa por su corazón y 
suministrar datos para su psicología».  
 
El identificar los delincuentes con los enfermos y las penitenciarías con los hospitales, no 
nos parece razonable. La clase práctica de los alumnos de Derecho penal, con su profesor al 
frente, visitando las prisiones para estudiar a los delincuentes, creemos que no tendría nada 
de práctico, aunque bajo otros puntos de vista pueda ser de utilidad; y no es que abriguemos 
prevención alguna contra semejante visita; al contrario, nos congratulamos de que, en 
cualquier concepto, las personas honradas entren en las prisiones, porque lo peor que puede 
suceder es que no entre nadie, como ha sucedido hasta aquí; no serían lo que son, ni pasaría 
lo que ha pasado, y en muchas está pasando, sin el aislamiento en que las dejó la 
indiferencia pública. Bien venidos sean los que quieren entrar en ellas con un objeto 
plausible, aunque tal vez no sea realizable, porque su presencia allí, si no hace el bien que 
se proponen, hará otro. Dignos de aplauso son, y acreedores a gratitud, los que quieren ir a 
estudiar al preso, porque contribuirán a poner en comunicación el mundo regido por la ley 
penal con el mundo que no esta bajo su imperio, y que la conciencia pública, que hace o 
deja hacer las leyes, sepa lo que son en la práctica, y lo que significa un año, diez años, 
veinte años de presidio. Esto lo ignoran, no sólo el público, sino los tribunales que imponen 
esas penas. Ahora que está en uso comparar a los delincuentes con los enfermos, puede 
decirse que el juez, salvo excepciones, es un médico que desconoce la composición y los 
efectos del medicamento que receta.  
 
Aplaudiendo, como con toda sinceridad aplaudimos, el movimiento científico que impulsa 
a estudiar al delincuente encarcelado, continuamos creyendo que ese estudio no puede 
hacerse colectivamente y en masa por los estudiantes de Derecho; de esta creencia 
participan personas cuyo voto es más autorizado que el nuestro. Mr. Lacointa opina que la 
visita científica se haga por dos, y Mr. Ivan Jouriski no quiere que se reúna con frecuencia 
la estudiantesca en las penitenciarías, y juzga que bastarán cinco visitas al año.  
 
Otro de los motivos que tenemos para congratularnos de que la visita de las prisiones forme 
parte de la enseñanza del Derecho penal, es la esperanza de que los visitadores científicos 
(algunos al menos) se conviertan en visitadores caritativos; la ciencia y la caridad tienen 
grandes afinidades, y no será difícil que quien entró para estudiar al delincuente salga 
compadecido del hombre.  
 
En todo caso, lo repetimos, nuestras observaciones no se dirigen al visitador científico.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 



De la aptitud para visitar al preso  
 
 
 
 
«Cuando el visitador de un preso hace esta reflexión: «Voy a ver a un hombre, al cual me 
parecería si Dios me hubiese dejado de su mano», tiene el programa más completo de su 
misión, y no le faltarán palabras de esas que llegan al alma».  
 
Esto, que decía César Pratesi al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo, 
contiene la lección más profunda que puede recibir el visitador que las necesite. La 
modestia, la verdadera modestia sentida y razonada, es cualidad indispensable; sin ella, la 
soberbia y la altanería, aunque no sean insolentes, aunque no sean francas, aunque estén 
contenidas y ocultas al parecer del altanero, serán visibles para el ojo perspicaz del que 
humillan. Cuando entre dos personas una se cree superior a otra en cantidad que pudiera 
decirse infinita, es poco menos que imposible no revelar semejante convencimiento sin que 
de ello se aperciba el que lo tiene.  
 
Se dirá tal vez que no hay derecho en el delincuente para exigir que el hombre honrado le 
trate como a igual: cierto; pero como la cuestión no es de derecho, ni legal, como es moral 
y afectiva, como se trata de influir para el bien en lo íntimo, de penetrar en un alma que a 
veces es un abismo, de conmover un corazón que han contribuido acaso a empedernir las 
altanerías oficiales y mundanas, no se llegará a él marcando diferencias, sino procurando 
borrarlas: no es el caballero que como un rey desciende de su trono, es el hombre que 
compadece, y sin esfuerzo, no se pone, se encuentra al lado de otro hombre que sufre.  
 
El consejo de Pratesi parte de la suposición de que el visitador cree en Dios y en su 
Providencia. ¿Y el que no crea?  
 
El ateo, el incrédulo, el materialista, si es compasivo y razonable, aun puede tener mayores 
motivos para compadecer y ser modesto, El preso no lo está por culpa suya, sino por su 
adversa suerte y su mala organización; su visitador no goza de libertad por virtuoso, sino 
por afortunado; heredó buena organización y una fortuna o medios de adquirirla, y se 
encuentra caballero y honrado, como el otro canalla y criminal. El daño que hizo el uno y el 
bien que ha hecho el otro, brotaron como dos plantas diferentes porque proceden de distinta 
semilla. Para el que así piensa no hay delincuentes, sino desgraciados; y si siente algo, que 
sí debe sentir, cuando los visite en la cárcel, ¡qué poderoso motivo para compadecerlos, y 
qué razón tan fuerte para no despreciarlos!  
 
Después de la compasión y de la modestia sentida o razonada, la perseverancia es una 
cualidad indispensable para el visitador del preso. La voluntad, que entra por tanto en la 
vida del hombre, entra aún por más en la del visitador como tal; el que no la tenga firme, 
perseverante, busque para hacer bien otro medio más fácil que consolará los delincuentes y 
contribuir a su enmienda. En esta empresa hay descalabros frecuentes, triunfos difíciles, 
desengaños amargos, lecciones severas; si las vanidades pudieran curarse, sería buena para 
curarlas; es de desear que al menos los aleje, porque entrarán en ella sin éxito y se retirarán 
con daño. El que por falta de perseverancia se aleja de esta piadosa obra, sin quererlo y sin 



saberlo la desacredita; la fuga por lo común no se confiesa, y es difícil razonar la retirada 
sin perjuicio de los que combaten. La asociación padece más o menos en el concepto 
público, y no gana nada en el de los reclusos, que no puede visitar con fruto el que los deja 
por cansancio.  
 
Corazón, modestia, perseverancia: he aquí lo esencial, a nuestro parecer, para visitar con 
fruto al encarcelado. No son necesarias dotes excepcionales, ni cualidades brillantes, y aun 
podrá suceder, y sucederá muchas veces, que un hombre en apariencia vulgar haga más 
bien que otro más inteligente y más instruido: el corazón y el carácter influirán en el preso 
más que la razón superior y los vastos conocimientos; los hábitos intelectuales muy 
elevados, pueden hasta ser un obstáculo para hacerse comprender de personas 
acostumbradas a discurrir poco y mal; éste es otro motivo de modestia, u otra prueba a que 
la pone el visitador que sea o se tenga por docto, porque las categorías sociales o 
intelectuales no corresponderán siempre, ni acaso las más veces, a las que deben 
establecerse entre los visitadores; en este caso convendrá que procuren combatir cierta 
tendencia que todos tenemos a considerar una ventaja como título para obtener otras.  
 
Es de suponer y de desear que los presidentes de los patronatos no se deslumbren por 
cualidades brillantes o posiciones elevadas; que señalen el trabajo más difícil al obrero que 
sea, no que parezca, más apto, y que la jerarquía caritativa se aparte, si es necesario, de la 
social o intelectual.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
¿Qué es el delito?  
 
 
 
 
Moralmente considerado, como el visitador debe considerarle, el delito es, en último 
análisis, un acto de egoísmo en que el delincuente prescinde o quiere el daño de otro por su 
provecho o por su gusto, por cálculo exacto o errado, o cediendo al impulso de algún 
desordenado apetito.  
 
Sobre la base del egoísmo prepara sus rapiñas la codicia, sus falsedades la calumnia, sus 
atentados la lujuria, y sus horrores la crueldad y la venganza. Las inclinaciones, las 
circunstancias, los medios personales o sociales de que dispone el egoísta, hacen de él un 
pícaro legal, un pícaro fuera de la ley, que infringe según las situaciones en que se 
encuentra, y según sus instintos y facultades le impelen o le contienen en uno u otro 
sentido.  
 



El egoísta, ataque la hacienda, la honra o la vida; emplee la astucia o la violencia; sea cauto 
o temerario, varía de especie, pero está siempre dentro del género, y por los grados de su 
egoísmo pueden medirse los de su culpa.  
 
La poca sensibilidad, compañero inseparable o una de las fases del egoísmo, se gradúa 
como él, y con él hace duros y crueles.  
 
El delito es, pues, egoísmo y dureza.  
 
Se dirá tal vez que personas que no son egoístas ni crueles, obcecadas por la pasión 
cometen delitos graves; pero en el momento de cometerlos crueles y egoístas fueron, y 
porque la mala disposición de su ánimo sea pasajera no deja, mientras dura, de tener los 
elementos generales de la maldad.  
 
Hay quien se admira del egoísmo de los presos; nosotros nos admiramos de que no sea 
mayor. Todo el mundo sabe que los enfermos son egoístas, y no se les hace un cargo 
porque lo sean. ¡Padecen!, y esta sola consideración desarma todas las severidades. El 
delincuente tiene el doble egoísmo del desgraciado y del culpable, con más la propensión a 
ocuparse mucho de sí mismo quien se ve abandonado de todos. Este último elemento puede 
perder mucha fuerza o desaparecer bajo la influencia de la caridad; el que viene a nosotros 
piadoso, nos atrae hacia él, nos saca de nosotros mismos; que no hay consuelo sin la unión 
más o menos duradera, más o menos íntima del consolador y del consolado; si el preso 
experimenta ese consuelo, se templará la acritud producida por la indiferencia, siendo aquel 
yo desordenado y absorbente menos empedernido bajo la influencia de la abnegación.  
 
Con saber que en último análisis es egoísmo el delito, no tenemos de él sino un 
conocimiento parcial, insuficiente para la práctica, porque en acción, lejos de ser simple, es 
compuesto, y consta de elementos varios que, según su naturaleza y modo de combinarse, 
le dan mayor gravedad y pertinacia.  
 
La apatía con intervalos de actividad desordenada que el holgazán vuelve contra la vida, la 
honra o la hacienda ajena; la excitación acre de aspiraciones sin medios honrados de 
satisfacerlas; las veleidades de un ánimo inquieto que, lejos de ajustar la vida a un plan 
racional, la deja oscilar en direcciones distintas y aun opuestas, a merced del caso fortuito o 
del impulso momentáneo; la idea fija de algún fin que no repara en los medios; las 
concupiscencias que piden para los sentidos goces que obtienen, o por lo menos buscan, 
prescindiendo del honor y de la justicia; la pasión o el instinto que rompo todos los frenos; 
los accesos del furor o el cálculo frío de la crueldad; el aturdimiento confuso de un ánimo 
desequilibrado que sustituye el error a la verdad, el apetito a la conciencia y a toda 
razonable previsión del porvenir; el ansia avasalladora de un goce presente; la ignorancia, 
el olvido o el desprecio de lo que el deber manda en nombre de la religión, de la moral y de 
la justicia: algunos o muchos de estos elementos forman el desdichado compuesto que se 
llama delito. El que ha de combatirle tiene que analizarle; mas analizar para el que hace el 
análisis no es simplificar, sino penetrar en el laberinto de la conciencia humana extraviada, 
de la razón insuficiente, avasallada o cómplice del apetito, y ver la ramificación de los 
impulsos y la complicación de sus consecuencias.  
 



Las identidades que la ley supone y ordena simétricamente la disciplina, hay que repetirlo, 
son las más veces ilusorias, y el visitador procurará partir de la realidad, de que el delito, 
como toda acción humana, es complejo, y para combatirle hay que conocerle, a fin de 
apropiar en lo posible los medios de corrección a las causas de la culpa.  
 
El deseo del propio bien, que no condicionado ni contenido constituye el egoísmo culpable, 
es diferente en grados y persistencia; en alguna clase de delitos puede llamarse pasajero, y 
desaparece con la circunstancia excepcional que le excitó y puso de manifiesto; pasada ésta, 
puede ser compatible hasta con la abnegación. ¡Cuántos casos hay de perversos para los 
que odian, y buenos en muy alto grado para los que aman! ¡Cuántos condenados por ataque 
a las personas, que arriesgan la vida por salvar la de otro, por defender la patria! Esto 
prueba que, aun preponderante el egoísmo, es raro que, como estado permanente y 
definitivo, se apodere de todo el hombre; no pensar más que, en sí mismo, y no pensar 
nunca en sí mismo, es decir, la santidad y la maldad en el último grado, son extremos raros; 
en medio está el común de los hombres, que no prescinden absolutamente de los otros ni de 
sí, y la gran variedad de egoístas hipócritas que la opinión respeta y aun aplaude; egoístas 
legales que viven en libertad, y egoístas ilegales que se reducen a prisión. Su delito, 
egoísmo desbordado, ¿cómo volverá a encauzarse? Este es el problema.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
¿Qué es el delincuente?  
 
 
 
 
Para la fuerza pública, el delincuente es un hombre que persigue con objeto de prenderle; 
para el juez, es un hombre que ha infringido tal o tales artículos de la ley, y a quien hay que 
aplicar tales otros; para el empleado en la prisión, un hombre que permanecerá en ella 
meses o años, y que, según esté o no bien organizada, procurará que trabaje, que se corrija, 
o solamente que no alborote, ni se escape. El director de la penitenciaría, el empleado que 
comprende y quiere cumplir su elevada misión, necesitan y quieren saber algo más, y por lo 
que resulte de la causa se enteran de los antecedentes del penado antes de cometer el delito, 
de la clase y circunstancias de éste, de si es o no el primero, de su conducta en la cárcel, 
teniendo en cuenta además la que observa en la prisión.  
 
Con todos estos datos, el visitador quedará tal vez lleno de dudas, de perplejidades, o hará 
afirmaciones diversas u opuestas, y que habrán de influir en su modo de proceder y en los 
resultados que obtenga.  
 
El hombre, ¿es un ser racional que puede abstenerse de la acción reprobada o realizar la 
acción laudable, según sea su voluntad, o es el esclavo de su organismo, y hace el mal sin 



culpa y el bien sin mérito? Se comprende que, según la respuesta que se dé a esta pregunta, 
se formará una idea muy diferente del hombre, y si hay lógica, al tratar de consolarle y 
corregirlo se procedería de muy distinta manera.  
 
Decimos el hombre, porque aunque hay autores de ciencia y autoridad que prescinden de lo 
que es el hombre para no ocuparse más que del criminal, esto no es científico, ni serio. 
Ellos, que tanto gustan de equiparar los delincuentes a los enfermos, sería de ver cómo 
enseñaban Patología sin saber Fisiología ni Anatomía; cómo determinaban los trastornos de 
un órgano ignorando sus funciones normales, y cómo definían la enfermedad 
desconociendo lo que es la salud. La idea que se forme del delincuente tiene que 
corresponder a la que se tenga del hombre, dígase o no se diga, véase claro o no se vea.  
 
Los asuntos no se cortan por donde quiere el que los trata; hay que tomarlos como son, con 
todas sus dimensiones, y el que contra razón y lógica los mutila por huir de la dificultad, 
cae en el error. Por causas que no debemos investigar aquí, en las prisiones hay individuos 
de hospital, de manicomio y de hospicio, que tienen deficientes o trastornadas sus 
facultades intelectuales o sufren los accesos, los arrebatos o los abatimientos de alguna 
grave enfermedad. Aparte de estos casos, que es de desear y presumir que serán más raros 
cada vez, la mayoría de los delincuentes son hombres que tienen con los que no han 
delinquido más semejanzas que diferencias, sin lo cual sería vano empeño tratar de 
consolarlos, ni de corregirlos. Para rectificar sus errores partimos de nuestra razón, 
considerándola idéntica a la suya, si no en cantidad, en calidad; ¿cómo, si no, habíamos de 
comprenderlos, ni ellos entendernos a nosotros?  
 
El gran matemático y el que no sabe más que aritmética elemental difieren en la extensión 
de sus conocimientos, pero concuerdan en que dos y dos son cuatro, en que una cantidad de 
la que se sustrae una parte disminuye, y si se le añade aumenta, etc. El que quiere dar a un 
delincuente, sea instrucción primaria, sea nociones de alguna ciencia o arte, sigue los 
mismos procedimientos que para enseñar al hombre más virtuoso, y aprenderá mejor o peor 
porque tenga más o menos aptitud o mejor o peor voluntad de aprender, no porque sea más 
o menos honrado. En la esfera intelectual no hay diferencia entre el que la ley condena y el 
que no ha infringido la ley: un docto puede ser malo, y un ignorante puede ser bueno.  
 
En la esfera moral, en la afectiva, aparecen las diferencias, pero el análisis halla las 
semejanzas.  
 
Prescindiendo, como hemos dicho, de los casos patológicos, de algunos monstruos que no 
se tienen por enfermos, aunque probablemente lo estarán, y que, esténlo o no, son 
excepciones, la regla es que el delincuente que infringe la ley moral no la desconoce; que 
aunque haga mal, comprende el bien; que aunque profane muchas cosas santas, hay otras 
que respeta. En aquella masa considerada por muchos como homogénea, y en la que todo 
es preternatural, hay ni cho de natural, de humano, a veces de sublime; sí, de sublime, 
aunque la afirmación parezca ridícula a los que están más dispuestos a reír que a observar.  
 
Los sentimientos de familia es raro que falten del todo, y algunas veces es grande el cariño 
a los padres, a los hijos, a los hermanos, a la esposa. El amor a la patria y a la humanidad se 
revela en ocasiones con riesgo de la vida.  



 
Los periódicos dan noticias de los delitos que en los presidios cometen los presidiarios, 
pero no de sus buenas acciones, tan difíciles y tan meritorias; el que tratara de investigarlas 
y las publicase, prestaría un gran servicio. Si alguno, con los medios de que carecemos, 
emprendiese esta buena obra, puede encabezarla con el hecho que acabamos de saber, de un 
penado italiano que se ha suicidado para que su mujer pudiera casarse con un hombre que 
mantuviese a sus hijos, sumidos en la mayor miseria. Suponemos que, distinguiendo el 
sacrificio del suicidio, no se nos acusará de elogiar acciones dignas de vituperio.  
 
El que infringe las leyes, claro está, no es idéntico al que en las mismas circunstancias las 
respeta; pero no es tampoco desemejante en absoluto: tal vez no hay entre los dos más que 
una pequeña diferencia, que bastó para inclinar la balanza del lado del mal. Hemos 
subrayado las circunstancias, porque a veces no son las mismas sino en apariencia, y en 
realidad hubo facilidades o dificultades para el bien que no se aprecian, que son difíciles o 
imposibles de apreciar. Aun suponiendo que las diferencias sean grandes, quedan bastantes 
semejanzas, por lo común, entre el hombre delincuente y el hombre honrado para que exista 
entro ellos una especie de zona moral y afectiva común, en la que pueden entenderse e 
influirse.  
 
El objeto de este libro, ya se comprende, no es discutir teorías; pero cuando se encuentran 
como un obstáculo para el bien, preciso es protestar contra ellas. Hay una escuela que tiene 
grandes méritos y mayores osadías, y que considera el delito como un producto necesario 
de la organización del delincuente. En virtud de estas afirmaciones, muchos creen, o están 
dispuestos a creer, que el delincuente es un ser monstruoso fácil de conocer, imposible de 
corregir, que ha heredado el crimen, tan inevitable para él, como una enfermedad a la que 
no hubiera contribuido con sus imprudencias o sus excesos. Con las teorías de los maestros, 
las exageraciones de los discípulos y las mayores de los partidarios, que tienen opinión y a 
veces voto en asuntos de que no tienen idea exacta, puede formarse una atmósfera muy 
poco favorable para que el penado encuentre en la sociedad el apoyo que necesita si no ha 
de vivir en lucha constante con ella.  
 
Un arma, por cierto más cómoda que noble, se emplea a veces contra los que sostienen que 
el hombre delincuente no pierde, por lo general, las cualidades esenciales de hombre: este 
arma es la calificación de visionarios, calificación que, al parecer, ofende poco, pero que 
desacredita mucho y no obliga a probar nada. A la verdad, si es posible perderse en las 
nubes también en los subterráneos y en las alcantarillas; y sobre dejar la superficie terrestre, 
es preferible que sea hacia arriba que hacia abajo; pero procuremos estar en ella, no perder 
pie, como dicen, no admitir como pruebas las afirmaciones atrevidas, ni dar por averiguado 
lo que se trata de averiguar, ni creer que se llega a la verdad variando de dogmatismos.  
 
Mientras otra cosa no se nos pruebe (que no se nos ha probado), continuaremos pensando 
que el delincuente, salvo excepciones patológicas probablemente en todo caso raras, es un 
hombre que tiene las cualidades esenciales de tal. ¿Es moralmente libre? ¿Puede elegir 
entre el mal y el bien? La humanidad cree que sí; una escuela repite (porque hace muchos 
siglos que se ha dicho) que no. Desde que hubo pensadores hubo fatalistas, en el fondo 
iguales, y variando con los tiempos en la forma: la de ahora trae gran aparato de ciencia y 



de arte; pesa, mide, analiza, pidiendo a la balanza, al escalpelo y al microscopio más de lo 
que probablemente podrán darle, más que seguramente hasta ahora le han dado.  
 
Parece que, con la novedad del traje, el fatalismo moderno se cree nuevo, y tiene bríos de 
mocedad y aun alborozos de niño. La nueva que trae es muy vieja; se comprende que, por 
convencimiento o por las exigencias del sistema, se proclame verdadera; pero lo 
incomprensible es la satisfacción y los aires de redentores que toman los que hacen una 
afirmación tan desconsoladora. ¿Cabe mayor desventura que nacer, vivir y morir bajo el 
imperio de la fatalidad orgánica, y ser execrable y execrado porque en la masa cerebral 
había un poco más de fósforo, o en la sangre un poco menos de hierro? Caso de que ésta 
fuese la verdad, ¿puede anunciársele al hombre con ademán altanero y ánimo complacido? 
Es como decirle a un enfermo: «Lo que usted tiene es un cáncer, enfermedad incurable, 
dolorosa, terrible; pero yo tengo una satisfacción en anunciárselo a usted porque lo he 
averiguado y no cabe duda».  
 
A pesar de las negaciones de los fatalistas, la humanidad continuará afirmando el libre 
albedrío y podrá decir como Gertrudis Avellaneda:  
 
«Nunca, si fuere error, la verdad vea».  
  
 
 
Por lo demás, no hay que dejarse avasallar por arrogancias más o menos científicas. 
Aunque altanero y desdeñoso, el dogmatismo del microscopio, del escalpelo y de la balanza 
tendrá, como todos los otros, que rendir cuentas a la razón; cuando haya transcurrido el 
tiempo necesario para que pasen todas las ofuscaciones, los errores se desvanecerán, 
brillarán las verdades, y la duda seguirá proyectando su sombra eterna sobre los problemas 
insolubles.  
 
Mas, para los hombres de acción, los juicios que se suspenden son a veces energías que s 
debilitan, y deplorable sería que ninguna teoría retrayese de la práctica de la caridad al 
visitador del preso que viera o se inclinara a ver o el delincuente un ser completamente 
anormal monstruoso, heredero y engendrador de iniquidades.  
 
Como el éxito es deslumbrador y la escuela antropológica encomia sus éxitos, bien será 
notar que, a pesar de sus teorías de exterminio de hacer al verdugo colaborador eficaz de la 
perfección de la especie, la pena de muerte desaparece de unos Códigos, otros limitan los 
casos en que se impone, una vez impuesta se ejecuta sólo por excepción, la conciencia 
pública la rechaza cada vez con más fuerza, y sin ser profeta se puede vaticinar que 
desaparecerá; bien será hacer notar que, a pesar de las teorías del fatalismo orgánico y del 
desdén (por cierto muy poco científico) de que es objeto la escuela correccionalista, en el 
mundo civilizado, no sólo penar ha venido a ser sinónimo de corregir, al menos en la mente 
del que hace la ley y del que la aplica; no sólo la libertad condicional es la esperanza en la 
corrección del penado, esperanza que los hechos confirman, sino que se aplaza la ejecución 
de la pena, esperando que sin ella, y con sólo la amenaza, se corregirá el culpable, y hasta 
no se le sentencia a pena alguna, y en vez de llevarle al tribunal se le pone bajo la 
protección de una autoridad tutelar que procura, y según parece consigue las más veces, que 



no vuelva a infringir las leyes. Cuando la ejecución de la pena se aplaza, o cuando la 
sentencia no se pronuncia, cierto que el acusado o el penado no lo es por delito grave; pero 
son miles, muchos miles en cada país, los que por delitos leves sufren la corrupción y la 
infamia de la prisión, y los que al salir de ella hallan la dificultad o la imposibilidad de vivir 
honradamente, y que los empuja a la reincidencia; ellos son el plantel de donde, por una 
especie de fatalidad social, sale las más veces el delincuente que se presenta como prueba 
de la fatalidad orgánica.  
 
Los grandes sacrificios pecuniarios que hoy se hacen para corregir al penado, las leyes que 
abrevian el plazo de la pena o la suspenden o no llegan a imponerla, las mayores facilidades 
para la rehabilitación, el incremento de las asociaciones que visitan al recluso y le amparan 
cuando recobra la libertad, todo este conjunto de ideas y de sentimientos, de leyes y de 
acciones, ¿no es hermoso? ¿No es consolador? ¿No es viva protesta contra teorías 
inhumanas y desesperadas? ¿No es una prueba de que el mundo espera triunfar de todos los 
fatalismos con justicia y caridad? Que tal sea la esperanza del visitador del preso, y en mal 
hora vendría quien en nombre de la ciencia tratara de entibiar su fe.  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
¿Qué lenguaje debe emplearse con el preso?  
 
 
 
 
La caridad que lleva a visitar al preso, inspirará las palabras que conviene dirigirle con el 
propósito de influir en sus sentimientos; pero si se pretende convencer su razón, tal vez 
haya que sustituir en muchos casos a los impulsos espontáneos los procedimientos 
reflexivos. Respecto a sentimientos, aquellos de que no se participa sobran, pero no 
perjudican; el preso, como cualquiera otro hombre, recibe según su capacidad afectiva; lo 
que excede de ella es para él como si no fuese, pero no destruye la influencia de la parte de 
que participó. Con el razonamiento no sucede lo mismo: el que no se comprende, no sólo se 
pierde todo, sino que tal vez se convierte en daño, por el que hace con frecuencia 
comprender una razón a medias y llenar el vacío con algún error que disfrazan y fortifican 
apariencias de verdad.  
 
Las personas que tienen el hábito de tratar a gente culta y honrada, podrán no emplear los 
medios más apropiados de persuadir a un delincuente rudo o que tenga pervertido el sentido 
moral; en estos casos el lenguaje debe ser sencillo, nunca grosero, pero llano, muy llano, 
poniéndose, en cuanto sea posible, si no a nivel, muy poco más arriba de aquel a quien se 
intenta convencer. Si en las discusiones empeñadas sobre cosas arduas convendría fijar bien 
de antemano el valor y sentido de algunas palabras, aun más necesario es saber el alcance y 
significación que tienen para el hombre rudo o extraviado a quien intentamos persuadir; en 



estos casos podrá ser necesario explicar la significación de muchas, labor parecida a la del 
que tuviera que hacer el camino por donde quiere andar. Sin cerciorarse de que una frase ha 
sido bien comprendida no se debe aventurar otra, porque con unas cuantas que se empleen 
y no se comprendan puede formarse un laberinto intelectual de que no salga el visitado ni el 
visitador. Las comparaciones son un buen auxiliar siempre que se busquen para comparar 
objetos apropiados y próximos y conocidos, y que no se pretenda sustituir con ellas los 
razonamientos.  
 
El poder de la repetición, que el P. Gratry creía grande respeto a todos los hombres, es 
mucho mayor, y aun puede calificarse de indispensable, para los delincuentes, no por tales, 
sino como hombres, en general, poco cultos; puede notarse que éstos, en sus 
conversaciones, repiten y vuelven a repetir una misma cosa, indicación segura de la 
necesidad que tienen de que se les repita mucho lo que se les quiero explicar; muchas veces 
dejan de entender, no porque se les ha explicado mal, sino porque no se les ha repetido 
bastante.  
 
El lenguaje apropiado puede ser ininteligible cuando el sentido moral falte o sea tan obtuso, 
o esté tan depravado, que la palabra no tenga significación porque la cosa, que representa 
no tiene realidad: entonces no es cuestión de estilo ni de conocimiento, sino de 
renacimiento, si es posible, a la vida moral; para el que se halla como cegado y ensordecido 
por el mal, no hay lenguaje que pueda hacerle comprender el bien.  
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
Sinceridad y cautela  
 
 
 
 
El visitador del preso es hombre de corazón y de caridad, y sabe, sin que nadie se lo enseñe 
y sin haberlo estudiado, cómo ha de presentarse al recluso para impresionarle 
favorablemente, y hasta donde sea posible, inspirarle confianza. Allí no le lleva ningún 
cálculo mezquino: va nada más que por hacer bien, y puede ser sincero; es necesario que lo 
sea, porque la ficción sería un obstáculo insuperable. La dificultad de engañar a un hombre 
encarcelado es grande, porque no sólo es suspicaz y desconfiado, sino que en el triste ocio 
de su inteligencia y de su corazón, y en la monotonía de su vida, el visitador es una 
ocupación y una novedad que le impresiona mucho, y recuerda, puede decirse que rumia, 
todo lo que ha visto y oído en la visita: es una especie de análisis de desocupado, que a 
veces penetra muy hondo. Aun prescindiendo de él, la sinceridad es simpática, expansiva, 
comunicativa, e introduce en la atmósfera moral algo que la hace más respirable y 
vivificadora aun para el que no es sincero. El preso quiere engañar más o menos por lo 
común, pero lleva muy a mal, mucho, que pretendan engañarle, y aun de sus compañeros 



no lo indigna tanto el engaño; pero que no hable verdad aquel caballero a quien él acaso ha 
mentido tantas veces, le irrita; en otras cosas, el talión repugna poco o nada a su conciencia 
o a su naturaleza; pero en materia de sinceridad, téngala él o no la tenga, se cree con 
indiscutible derecho a la del visitador; y bien considerado, lo tiene, porque el hombre 
caritativo no va allí a repetir las faltas del pecador, sino a darle ejemplo de virtudes; y así 
como no le ocurrirá robar al ladrón, tampoco faltar a la verdad al embustero.  
 
El fingir creencias, sentimientos, ideas que no se tienen, suponiendo que al penado le 
conviene tenerlas, y que se le podrán inspirar fingiéndolas, sobre que repugna a la honrada 
franqueza, es un cálculo que saldrá errado por regla general, muy general; es más fácil ser 
buen cómico en el teatro que en la prisión. El que no crea o no sienta, o no piense lo que 
juzga que le conviene sentir, creer o pensar al preso, debe encerrarse en una prudente 
reserva si no quiero exponerse a pasar por un farsante; no se verá, no se comprenderá el fin 
que es bueno, y sólo aparecerá claro el medio que es malo. Añádase que no hay nada tan 
generalizador como la sospecha de un suspicaz desdichado. ¿Se descubrió que el visitador 
fingió una vez? Pues ya se tendrá por cosa segura que no es sincero nunca.  
 
La sinceridad, que es cosa esencial, no excluye la cautela; ni ficción, ni candidez, ni decir 
nada que no se piensa o se siente, ni decir todo lo que se siento, se piensa o se sospecha; ni 
rechazar como falso todo lo que dice el recluso, ni darle crédito sin pruebas de que dice 
verdad; los votos de censura y de confianza, tan aventurados en el mundo, lo son mucho 
más en la prisión; tomar nota de lo que diga el preso, dejarle decir con entera libertad, sin 
contradecirle, sin interrumpirle; dejándola hablar, es probable que hable mucho; y como, 
según el refrán, el que mucho habla mucho yerra, puede asegurarse también que el que 
mucho habla mucho revela. Como el preso no está acostumbrado a que le escuchen con 
interés y el visitador le escucha, es una razón más para que sea locuaz; dirá tal vez lo que 
piensa y siente, o lo contrario: contará verdades o mentiras; pero, como decíamos antes, en 
la prisión es más difícil ser buen cómico que en el teatro, y no es probable, que el recluso lo 
sea.  
 
El preso taciturno con el que le escucha benévolo es raro, y puede considerarse como un 
malvado excepcional, o más bien como un enfermo predispuesto a la locura o al suicidio.  
 
La reserva del visitador, que puede llamarse cordial, no prevendrá contra él, ni será 
calificada de suspicacia. Decimos cordial, porque si el juicio se suspende, si se duda, si se 
escucha más que se había, en cambio se compadece y se procura consolar sin vacilaciones. 
Puede ser mentira, o parecerlo, todo lo que cuente el preso; pero hay una cosa cierta, su 
desgracia; y como la compasión que inspira es espontánea, ostensible, incondicional, el 
sentimiento cubre los recelos del juicio; estos recelos, aunque se sospechen, lejos de 
redundar en descrédito del visitador, pueden contribuir a su prestigio; si aparece crédulo en 
demasía, fomentará la propensión del que la tenga a mentir; si se le tiene por cándido, será 
despreciado, lo cual debe evitar a toda costa.  
 
No hay que disimular la gran dificultad que aquí hallará: conservarse a igual distancia de 
estos dos extremos, no creer nada y creerlo todo, y por temor de ser engañado por la 
mentira, negar crédito a la verdad. Caso de inclinarse de un lado, que sea del de la 
benevolencia, y no de la cautela; más vale que un preso se ría porque ha engañado, que 



afligir al que fue sincero calificándole de engañador; esta injusticia puede hacer un daño tan 
grande como la amargura de ver desconfiado aquel en quien tenemos confianza. Cuando se 
abre el corazón es para que entre el consuelo, no la roedora sospecha.  
 
Tal vez se crea que son ociosas estas delicadezas de sentimiento tratándose de delincuentes: 
respecto de algunos, sí; respecto de todos, no; y si los derechos de la ley no se mutilan ni 
merman porque sean alegados por un corto número, ¿qué será los del corazón?  
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
 
Influencia de las ideas y de las creencias  
 
 
 
 
Cuando los medios de comunicarse los hombres entre sí eran muy imperfectos, las 
discusiones tenían una esfera de acción muy limitada: las ideas se defendían y se combatían 
entre unos pocos; las escuelas tenían maestros y discípulos, pero los sistemas no tenían 
partidarios. Hoy, que las personas y el pensamiento se comunican de una manera rápida, 
vertiginosa; que todos saben lo que en todas partes se hace, se dice y se piensa, opinan a 
veces, y aun votan, los que entienden poco o nada del asunto de que tratan, y se ven 
partidarios y enemigos de los sistemas, es decir, personas que no los han estudiado, que 
tienen de ellos una noción muy vaga, y que los defienden y los atacan con un ardor que a 
veces está en razón directa de su ignorancia.  
 
La cuestión del libre albedrío y de la fatalidad, como todas, ha salido del aula, y se la ve 
muchas veces promovida en los periódicos, en los cafés, en las Cámaras; de manera que es 
de presumir que entre los visitadores del preso pueda haber alguno que tal vez sea fatalista 
en moral o incrédulo en religión.  
 
El visitador, crea lo que crea y piense como piense, no debe dar como resueltos para el 
preso los problemas que él ha resuelto para sí y en el sentido en que los ha resuelto. La 
divergencia de opiniones en materias tan graves será un obstáculo, y grande, que hay que 
vencer, si es posible, pero sobre el cual no se debe saltar.  
 
Podrá suceder que el visitador y el recluso sean fatalistas, o el visitador sea fatalista y el 
recluso no.  
 
Debemos advertir que el caso de fatalismo del recluso nos parece excepcional: ignoramos 
cómo pensarán los penados extranjeros; pero no hemos conocido ni tenemos noticias 
verídicas de ningún español persuadido de que el mal que hizo necesariamente había de 
hacerlo sin elección y sin culpa. Cuando así lo piensen el visitado y el que le visita (que los 



fatalistas no se hagan ilusiones), la resignación, el consuelo y la enmienda se dificultarán 
mucho.  
 
No habiendo culpa, la pena es para el penado un hecho de fuerza; a todo lo más a que puede 
aspirarse es a que le comprenda como una medida de orden; él delinquió necesariamente, 
necesariamente se le pena también, porque a sociedad no puede estar bien ordenada, ni 
progresar y perfeccionarse, si no se respeta la vida, la honra y la hacienda de los que la 
componen. La ley que los protege es protectora del mismo que padece en virtud de ella; la 
justicia le libra de la venganza que, en vez de la calma imparcial del juez, le daría la cólera 
implacable del ofendido. La venganza privada era cruel, y legó parte de su crueldad, y hasta 
su nombre, a la justicia que se llamó y fue, y es aún en los pueblos atrasados, venganza 
pública. La desdicha del que está organizado para el mal es grande, pero era mayor en otros 
tiempos, en que no se tenían con él las consideraciones de humanidad y de caridad que hoy 
se tienen. Si en él no hay culpa, tampoco la tiene la sociedad cuyo organismo no se puede 
variar y que se defiende de los ataques del delincuente; entrambos obedecen a leyes fatales, 
y ninguno tiene derecho a recriminaciones.  
 
No sabemos hasta qué punto estos razonamientos u otros análogos calmarán el ánimo del 
recluso, pero nos parece que todos los argumentos que se le hagan serán menos eficaces 
que esta reflexión que él se hiciera: Merezco el mal que tengo.  
 
Lo que dificulta la resignación dificulta el consuelo, porque en la agitación dolorosa del 
espíritu no penetran aquellas influencias bienhechoras que dan tregua a la pena o la hacen 
menos amarga. Para consolar es preciso calmar, y la mayor dificultad de recibir consuelo 
no es sólo deplorable para el recluso por el bien de que le priva, sino para el visitador por la 
influencia que le quita. El preso no desea la visita de su protector para que le corrija, sino 
para que le consuele, y a fin de recibir algún alivio pronto e inmediato a sus penas. Tal 
alivio inmediato y pronto puede llevarle más fácilmente el que contribuye a la resignación 
sentida, que quien la razona con argumentos parecidos a los que se hará un perro sujeto a 
una fuerte cadena, que empieza ladrando y haciendo esfuerzos para romperla, y convencido 
de que le es imposible, se echa y calla.  
 
Si quien consuela menos tiene menor influencia para la enmienda, la teoría fatalista 
presentará además otros obstáculos. Si el criminal lo fue necesariamente, pensará que 
necesariamente volverá a serlo: su cerebro, sus vísceras, su esqueleto, la composición de su 
sangre, su organismo, todo es idéntico, y aquella especie de secreción morbosa que se llama 
delito se reproducirá en cuanto las circunstancias hagan su reproducción posible. La fe en la 
omnipotencia de la voluntad, la fortalece; la idea de que la voluntad es esclava, la debilita. 
Entre el que dice: «Quiero ser honrado, y lo seré», y el que piensa que no le basta querer, o 
que no es libre de querer, ¡qué diferencia en la lucha con la tentación!  
 
El criminal, que considerado moralmente es un ser débil, ¡cuánto no se debilitará 
persuadido de que las causas que produjeron fatalmente la primera caída producirán 
fatalmente otras! Si vuelve con esta idea al combate de la vida, ¿no entra en él casi 
vencido? ¿No quiere poder o no puede querer el bien?  
 



Todos los siglos, en una o en otra forma, han planteado el problema, ninguno lo ha resuelto 
definitivamente, y es de presumir que ninguno le resolverá de manera que no vuelva a 
plantearse de nuevo; pero, cualquiera que sea la opinión respecto a él, parecen fuera de 
duda los resultados prácticos que tendrá para el delincuente la creencia de que pudo no 
cometer el primer delito, y podrá no cometer el segundo, o la persuasión de que fatalmente 
delinquió y delinquirá. Aun en este caso, el visitador no debe permanecer inactivo ni 
renunciar a toda influencia bienhechora; la voluntad, podrá decir, aunque no sea libre, no es 
ciega, ni sorda, ni imbécil en general; las cosas que quiere las quiere por algo y para algo 
agradable o útil, o que se lo parece al que le tiene: impulsada o determinada por el odio o 
por el deseo de poseer lo ajeno, impulsó y determinó a matar o a robar; pero las facultades 
del hombre, impulsadas e impulsadoras, forman una cadena circular que no excluye 
algunos movimientos determinados por el egoísmo y sostenidos por la razón.  
 
El penado que está en la prisión o sale de ella, aunque sea la misma organización, no es la 
misma persona que delinquió; es o puede ser aquella otra que existía antes de cometer el 
delito; debe serlo, al menos, si la prisión no es corruptora y hace crónico un mal pasajero. A 
pesar de todo su fatalismo orgánico, el delincuente fue honrado durante mucho tiempo. 
¿Por qué no podrá volver a serlo? ¿Por qué no ha de tener la razonable esperanza de 
restablecer el estado anterior al delito, que es el estado normal de la humanidad, que ha sido 
el suyo durante muchos años? El delito revela la disposición a cometerle, pero, en general, 
no imprime carácter, y el que le cometió puede volver a ser el mismo que era antes de 
haberle cometido si la ocasión que obró como causa determinante no se reproduce, lo cual 
en muchos casos es seguro, y en otros puede serlo si se procura evitarla.  
 
El recuerdo del delito puede obrar, y en muchos casos obra, como una mala levadura por la 
disposición interna que deja en el que le comete, y más aún por el anatema que sobre él 
lanza la sociedad; esta disposición interna tal vez iría desapareciendo si desapareciera la 
diferencia radical que establece la opinión entre el hombre libre y el penado; éste puede 
acabar por creer y ser lo que los otros suponen que es, una persona o cosa definitivamente 
excepcional y anormal. Hay que combatir enérgicamente la idea de lo definitivo, y repetir 
que el delito no es un estado permanente, sino transitorio, y que el delincuente que pasó una 
parte de su vida sin serlo, puede volver al estado anterior; la fatalidad que le permitió vivir 
en paz con la ley, no le impedirá reconciliarse con ella. Si por una parte la inclinación 
perversa está robustecida con el desprecio de la sociedad y el recuerdo de no haber 
resistido, por otra debe estar combatida por la experiencia de los males que resultaron de 
haber cedido a ella. La idea de los dolores, tantos y tan graves, que fueron consecuencia del 
delito, debe contribuir poderosamente a restablecer el estado anterior a él. La libertad se 
recupera más fácilmente que la honra, cierto; pero la reprobación social no es implacable; 
cada día lo será menos, y el visitador es como el mensajero de la sociedad, que por su 
medio dice al recluso: «Creo en la posibilidad de tu enmienda y te prometo mi perdón».  
 
Decimos de la enmienda lo que decíamos de la resignación: los razonamientos indicados, u 
otros análogos que pueda hacer el fatalista, valdrán mucho menos que el propósito de 
enmendarse que tenga el que esté persuadido de que, si quiere, puede.  
 
Hay una circunstancia atenuante del daño que el fatalismo puede hacer, y es que en la 
prisión, como fuera de ella, los fatalistas no son lógicos; en la práctica hacen y exigen que 



los demás hagan como si no lo fueran, y se irritan y llaman pillo al criado que los roba, y se 
encolerizan y califican de malvada a la mujer que los engaña.  
 
Según indicamos, será raro encontrar un preso fatalista, el visitador que lo sea está obligado 
a guardar, respecto a sus opiniones, la reserva más absoluta, porque no tiene derecho a 
introducirlas como un elemento perturbador en el ánimo del recluso. Si es un fanático de la 
razón (que también los tiene), debe buscar otro medio de hacer bien, porque los fanáticos 
no son buenos visitadores de los presos; si no es fanático, debe comprender:  
 
Que el fatalismo, verdad para él, no lo es para la inmensa mayoría de los hombres;  
Que las verdades suyas no debe proclamarlas como verdades de todos;  
Que la verdad de unos pocos que la humanidad niega un siglo y otro siglo y todos, es una 
opinión, y no debe atraer a ella al delincuente haciéndole un gran daño, porque dificulta la 
resignación, el consuelo y la enmienda;  
Que las verdades que hacen mal podrán ser verdades, pero son muy sospechosas de error.  
Estas consideraciones, que debe hacerse en razón y en conciencia, le imponen completa 
reserva sobre lo que piensa del libre albedrío; si el preso cree en él, esta creencia puede 
contribuir a corregirle, y disminuir los elementos de su enmienda sería un verdadero 
atentado.  
 
El preso irreligioso se ve con más frecuencia, al menos en España, que el preso fatalista, 
pero su impiedad aparece más bien práctica que razonada; no combatió con argumentos la 
religión, la echó a un lado porque le estorbaba; hay delincuentes profundamente 
irreligiosos, pero, en general, no tienen de tales más que la corteza, y el mismo que 
blasfema y se burla de las prácticas religiosas, no se atrevería a pisar una hostia consagrada, 
ni a dar un bofetón al cardenal que visita el presidio.  
 
Como el visitador fatalista no ha de establecer en la penitenciaría cátedra de escepticismo, 
el creyente no ha de ser misionero; aquel lugar no es apropiado para la propaganda 
religiosa, y más fácilmente habrá allí hipócritas que conversos. Sin nombrar la religión, el 
visitador ha de observar cuidadosamente todo lo que a ella se refiere, y por esta observación 
perseverante y cautelosa sabrá si el recluso es radicalmente irreligioso, o si, en el fondo, 
conserva los elementos de la religión, de alguna religión. En el primer caso debe renunciar 
a convertirle; la predicación sería no sólo inútil, sino perjudicial, porque rebajaría al 
visitador en el concepto del preso; el encono que los creyentes suelen tener contra los que 
no creen, éstos acostumbran a pagárselo en desdén; mutua injusticia muy general. El 
recluso espíritu fuerte, calificará de crédulo al creyente; se considerará en este asunto muy 
superior a él, y conviene que en ningún concepto se atribuya ningún género de 
superioridad.  
 
Cuando la irreligión no está profundamente arraigada, con paciencia y maña, sin gran 
dificultad van levantándose las capas que cubren el fondo religioso; un recuerdo, una 
esperanza, un ejemplo; la madre que vivió o murió rogando a Dios que dé consuelo al hijo 
encarcelado, que le auxilie para la enmienda, pidiéndoselo entre sollozos que interrumpen 
la oración que lo enseñaba de niño; la hermana piadosa que le llevó en brazos y le enseñó a 
andar; la esposa que no sabe responder cuando sus hijos preguntan por su padre y los pone 
de rodillas y les enseña a pedir al Señor que se lo vuelva pronto; el amigo que se mantuvo 



firme en la fe y en el respeto a la ley; el compañero que murió arrepentido y resignado y 
con la esperanza de otra vida mejor: todas estas cosas, o alguna de ellas, pueden despertar 
el sentimiento religioso dormido en el fondo del alma del encarcelado. A veces una alegría 
inesperada lo dispone a dar gracias a Dios o a implorarle atribulado por un dolor agudo.  
 
Hemos dicho que, a pesar de las apariencias de impiedad, es posible, y aun es común, que 
el preso conserve el sentimiento de la religión, de alguna religión, en cuyo caso el visitador 
no debe tratar de imponerle la suya, o, si es la misma, de que la practique con toda 
perfección y en todos sus detalles si espontáneamente no se presta a ello. Un espíritu 
grosero, rebelde a las leyes divinas y humanas, no puede disciplinarse de repente, dócil a un 
mandato que no tiene sanción material. Porque un bandido lleva un escapulario y en alguna 
ocasión tiene miedo al infierno, no hay que pretender convertirle en un Fr. Luis de 
Granada: utilizar para su consuelo y para su enmienda la religión que tenga, la que pueda 
tener; tratar de fomentarla, y, si es necesario y posible, depurarla de supersticiones groseras, 
pero en esto proceder con suma cautela. El hombre crédulo y el creyente se confunden a 
veces de tal modo, que forman un todo indivisible, y no puede atacarse la superstición sin 
conmover la religión; en estos casos, que en la penitenciaría no serán raros, hay que dejar al 
sujeto que sea religioso a su manera, aunque no sea muy ortodoxa, ya por lo que añada, ya 
por lo que suprima.  
 
Parece a primera vista que con hombres rudos, que han tratado y sido tratados con dureza, y 
cuya sensibilidad está embotada por el hábito de sufrir, la parte terrorífica de la religión ha 
de ser la más propia para influir en su ánimo; pero considerándolo con más detenimiento y 
observando bien, se ve que al los delincuentes que están o se creen en peligro de muerte 
dan algunas muestras de arrepentimiento y se sujetan a algunas prácticas religiosas por 
temor del infierno, son poco o nada accesibles a este temor cuando disfrutan de buena 
salud. La persona poco culta en general, y el delincuente en particular, es el hombre de lo 
presente y de lo próximo; por haberlo considerado con olvido de lo futuro está en la prisión, 
que no le ha hecho cambiar de naturaleza; moribundo, teme el infierno porque lo considera 
cerca; en salud, no piensa en las penas eternas porque no aparecen inmediatas, o tal vez se 
río de ellas como se reía de la ley penal cuando la infringía en libertad. Es preferible 
presentarle la religión en forma de esperanza que de temor; se dirá tal vez que la promesa 
de un bien, como la amenaza de un mal, es futura, e ineficaz por tanto; pero la esperanza es 
un bien positivo, presente; muchos viven con ella resignados y hasta dichosos; trae siempre 
consuelo, y el preso es un desdichado; la voz que lo dice: «Espera», tal vez le parece dulce, 
a él que hace tanto tiempo que no oye más que el acento airado del que ofendió o el severo 
del que le castiga. Además, como el delincuente es débil moralmente considerado, el temor, 
que es deprimente, le debilita más; la esperanza levanta y fortalece.  
 
Lo que hemos dicho respecto al fatalista, se entiende con el visitador incrédulo; cometería 
una gravísima falta combatiendo las creencias religiosas del preso, a quien no puede privar 
en conciencia del apoyo y del consuelo que de ellas reciba. ¿Fingirá? No. La ficción y la 
mentira, medios reprobados, no lograrían el fin. La razón y la lealtad aconsejan la reserva y 
el respeto a la fe del que la tenga; pero esta reserva necesaria es una condición muy 
desventajosa, y puede asegurarse que, en igualdad de todas las demás circunstancias, el 
visitador incrédulo será inferior al religioso.  
 



Deben evitarse los extremos de suponer que la religión lo puede todo o no puede nada. La 
religión influye, pero también es influida y propende a tomar el color del vaso que la 
encierra; es dulce en el alma tierna, cruel en el hombre feroz. Santa Teresa y el inquisidor 
adoraban al mismo Dios, aquel Jesús divino que perdonó y oró por sus verdugos, y al que 
se invocaba al torturar y quemar a los hombres vivos. Si el delincuente tiene religión, puede 
ser un auxiliar para corregirle, pero contando con que probablemente la maleará en la 
medida que él sea malo. Aunque triste, es cierto que, por regla general, el poder benéfico de 
la religión está en razón inversa de la necesidad de su eficacia.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
  
Dificultades que tiene que vencer y ventajas que puede aprovechar el visitador del preso  
 
 
  
El visitador del preso se propone consolar a un desgraciado, amparar a un desvalido y 
contribuir a la enmienda de un culpable; programa breve de palabras, largo de dificultades, 
como que encierra la obra mas ardua que la caridad puede intentar y la razón dirigir. Los 
obstáculos para llevarla a cabo pueden considerarse como generales e individuales.  
  
Respecto de estos últimos se sabe que existirán, pero no cómo, ni es posible dar reglas 
detalladas para vencerlos, fuera de las que dicta la razón o inspira el sentimiento. Todo 
hombre difiere de otro hombre, el preso aún más de otro preso; y cuando se trata de calmar 
dolores y corregir yerros, de las diferencias resultan nuevos obstáculos que no pueden 
superarse sin el estudio de cada individuo.  
  
Las dificultades generales tendrán su origen en el instinto, en el sentimiento, en la voluntad, 
en la inteligencia, o a la vez en estos elementos del espíritu humano.  
  
Los obstáculos intelectuales son los más patentes; la inteligencia es la única cosa que el 
hombre no puede fingir si carece de ella, y es poco menos que imposible de ocultar si la 
tiene; en esta esfera, al menos, no es de temer la hipocresía, y con evidencia se sabe la 
verdad. La verdad es bien triste, porque, clasificados bajo el punto de vista intelectual, los 
delincuentes son:  
  
Una inteligencia muy limitada, insuficiente para dirigirse en el tortuoso camino de la vida;  
Una inteligencia que no es radicalmente insuficiente, pero que ha llegado a serlo por la 
ignorancia y los errores que han venido a obscurecerla;  
Una inteligencia suficiente que ha sido arrollada por la pasión indómita o la voluntad 
torcida;  



Una inteligencia que se ha empleado como auxiliar de la voluntad perversa.  
  
Si los obstáculos intelectuales son grandes, los morales son mayores, porque se ocultan y 
porque renacen. El entendimiento que se ilumina, iluminado queda con o sin la voluntad del 
que recibía la luz; verdad que se sabe no puede desconocerse, aunque la voluntad torcida 
impulse a obrar en oposición con ella. La ignorancia desvanecida no renace, pero la mala 
tentación se reproduce; se la combate y se la vence, y vuelve a venir; además, el 
entendimiento, como hemos dicho, no puede ser hipócrita, y la voluntad sí.  
  
Siendo la sinceridad una cosa tan rara en el mundo, sería locura esperarla en la prisión; 
donde era más necesaria es más difícil; a medida que interesa más conocer lo interior, lo 
íntimo de un hombre, él tiene mayor propensión a ocultarlo. El que hace bien, se supone 
que bien sentirá y pensará, no hay para qué averiguarlo, y él, sólo por modestia o por 
humildad, se opondría a la investigación. Pero el que ha hecho mal, ¿qué pensará, qué 
sentirá? Cuanto peor piense y sienta, más probable es que lo oculte.  
  
La hipocresía es tan natural y tan común en los delincuentes, que, aunque parezca 
inverosímil, va muchas veces unida al cinismo. Se hace ostentación de un crimen y se niega 
otro menos grave, o una falta por esto, por aquello, o no se alcanza el porqué: lejos de 
excluirse el cinismo y la hipocresía, suelen asociarse; nosotros tendríamos esta regla: Un 
hombre (criminal o no), ¿es cínico? Pues no es sincero.  
  
En la hipocresía, como en todo, hay grados, y además diferencias: aunque tenga de común 
la pretensión de ocultar la fisonomía moral del delincuente, éste no forma siempre el 
propósito deliberado de engañar; muchas veces cede al natural deseo de no aparecer con 
todas sus debilidades, con todas sus faltas, con todos sus crímenes, de hacerse menos 
odioso negando los hechos o los móviles que le impulsaron. Para la práctica del visitador 
conviene mucho distinguir estas dos hipocresías, la que se propone engañar de la que 
recurre al engaño, no como objeto, sino como medio de inspirar simpatía, porque en este 
último caso es más fácil lograr que la verdad se transparente y hasta que se revele; de todos 
modos, hay que contar la hipocresía como un obstáculo en un gran número de casos.  
  
La suspicacia y la desconfianza son en la prisión muchísimo más frecuentes que en el 
mundo: el que engaña está dispuesto a creer que le engañarán, y además el penado tiene 
predisposición a considerar como enemigos a todos los que no son compañeros de culpa o 
de infortunio; a confundir en su ánimo rencoroso al soldado que le prende, al juez que le 
condena, al empleado que le custodia y a la persona caritativa que le visita.  
  
¿Qué se propone aquel hombre yendo a verle sin ser su pariente, ni su amigo, sin tener 
obligación de visitarle y sin que le paguen la visita? No lo comprende; lo incomprensible se 
hace fácilmente sospechoso, y sospecha: no atina con el cálculo interesado que puede hacer 
aquel señor; pero alguno hará, porque todo es más verosímil que una abnegación de que no 
puede formarse idea. Él le recibe por esto, por aquello o por lo otro; pero ¡creer que sólo 
por hacerlo bien lo visita! No es tan cándido, y a su mentida compasión opondrá otras 
mentiras.  
  



Esta suspicacia y esta incredulidad del penado respecto a la piadosa benevolencia del 
visitador, tienen también sus grados: a veces no existen, pero hay que contar con ellas 
porque pueden ser un obstáculo.  
  
Otro es, y muy grave, la injusticia de que ha sido víctima el penado, injusticia real o 
imaginada por él. En el último caso será posible rectificar el error y calmar la indignación 
que ha producido; pero lo grave es cuando no existe error, cuando hubo realmente 
injusticia, caso frecuente, porque hay muchas leyes injustas y muchos jueces que, por el 
modo de aplicarlas, no atenúan el mal, antes le aumentan. Si el penado no es religioso, si en 
nombre de Dios no se le pide que tolero resignado la injusticia, considerando que él 
también fue injusto, habrá mucha dificultad para calmar su ánimo sólo con argumentos, que 
todos vendrán a ser variantes de que la razón aconseja someterse a la necesidad, que la 
desesperación no calma, aumenta los males, a que es posible hallar algún lenitivo con la 
paciencia, etc., etc. En todo caso, cuando en la clase o en los grados de la pena hay 
injusticia, el visitador no tratará de disimularla o disculparla, sino que, al contrario, debe 
reconocerla francamente, deplorarla, indignarse contra ella, único modo de no aparecer con 
una especie de complicidad moral que le enajenaría el afecto del preso.  
  
Al lado de estas dificultades hay también ventajas generales o individuales; para 
aprovecharse de éstas es necesario el estudio del individuo, de su situación actual y de las 
circunstancias de su vida anterior.  
  
De las ventajas generales, la primera es consecuencia de que el visitador está allí llamado 
por el preso, o al menos con su beneplácito, es decir, que representa un acto libre de su 
voluntad, de aquella voluntad que, en vez de rectificar, se suprime por lo común en sus 
manifestaciones. Esta especie de mutilación del hombre moral, tan contraria a la enmienda 
del penado, produce en su ánimo gran trastorno y malestar, y es como un principio de 
renacimiento a la vida del alma, y una grata impresión el hecho de que haya algo que no se 
le impone, sobre lo cual se le consulta, que puede conceder o negar. El visitador debe 
insistir sobre este permiso, cerciorarse de que el preso le llama o le admite de buen grado, 
tanto porque le importa saberlo, como para que el recluso se ratifique y tenga la satisfacción 
de hacer uso de su voluntad; él no analiza lo que esto significa y vale, pero desde el 
momento en que quiere algo razonable, y se le consulta y se hace lo que él quiere, se siente 
dignificado, y para aquella persona que está allí porque él la admite, y a quien puede 
despedir, no es un número, es un hombre. Esta idea clara o confusa, este sentimiento más o 
menos vago, se corrobora y fortifica con el proceder del visitador lleno de consideración y 
miramientos como no tendría más ni tantos con un gran señor, miramientos no calculados 
ni ceremoniosos, sino espontáneos y sinceros; los que inspira a toda alma generosa y 
compasiva un ser desventurado, débil, oprimido; lo está con justicia, pero, aunque así sea, 
que no es siempre, por ser merecida la desgracia no deja de ser desgracia, y la caridad no 
necesita absolver para compadecer.  
  
Estamos seguros de no exagerar lo ventajoso que es para el visitador el ser admitido 
libremente y conducirse cortésmente con el preso; el hombre armado que le prendió, el 
carcelero que le encerró, el fiscal que le acusó, el juez que le condenó, el empleado que le 
custodia en la prisión, todos le trataron con severidad, tal vez con desprecio o con dureza; la 
primera persona que le habla con dulzura, que le considera, que da señales de 



compadecerle, acaso es el visitador, que le busca y procura consolarle en aquella mansión 
del desconsuelo y de la afrenta, de donde huyen los que se decían amigos, los parientes 
acaso muy cercanos...  
  
Para el preso que no ha perdido las cualidades esenciales de hombre, todo esto penetra, y a 
veces muy hondo; sin duda (aunque en algunos casos suceda) no arranca instantáneamente 
la máscara a la hipocresía, ni desvanece las sospechas suspicaces, pero predispone a la 
confianza, y con el tiempo podrá inspirarla. Al verse considerado como hombre, el recluso 
se predispone a ser más humano, y la benevolencia puede despertar buenos sentimientos 
que parecían muertos y no estaban más que dormidos.  
  
La ingratitud no creemos que sea tan común en el mundo como dicen algunos que tal vez 
no han hecho mucho bien; pero, en fin, existe, y en la prisión será más frecuente; pero el 
agradecimiento no es allí cosa tan rara que no deba mirarle el visitador como un aliado 
probable. En la ingratitud del mundo entran a veces elementos que faltan en la prisión; es 
posible que se olvide del bien que recibió en ella el que recobra la libertad; pero mientras 
está preso será tal vez agradecido, si no profundamente, sinceramente. La gratitud es un 
hermoso sentimiento; la experiencia demuestra que puede existir aun en los grandes 
malvados, brillar como una luz en una caverna, y el visitador que la inspira tiene un medio, 
y muy eficaz, de influencia sobre el preso.  
  
El penado, por lo común, más hipócrita y suspicaz que la generalidad de los hombres, es 
hombre al fin, sociable, comunicativo, y sin que la circunstancia de ser desconfiado excluya 
la de ser imprudente. ¡Cuántos crímenes se han descubierto porque sus autores no han 
sabido callar! La natural tendencia a la comunicación, a la expansión, y en momentos dados 
hasta a la confesión, pueden utilizarse por el visitador para conocer al preso, que, aunque 
desconfíe y mienta, sólo por excepción será impenetrable.  
  
Se califica de insensatez y de imprudencia loca la franqueza de algunos criminales, no 
teniendo en cuenta que esta imprudencia y esta insensatez corresponden a móviles fuertes y 
profundos de la humanidad. El delito penado es un mal compuesto de cosas que se saben y 
de cosas que se ignoran; estas cosas que se ignoran son el secreto del delincuente, secreto 
que, sea por lo que fuere, le pesa a veces mucho, y se desahoga comunicándolo; el visitador 
puede conseguir que se desahogue con él.  
  
El instinto de sociabilidad será también favorable a la obra del visitador si la prisión es 
celular: allí será mejor recibido, tal vez con impaciencia esperado; su presencia, su palabra, 
es un bien para el recluso solitario, que, deseoso de compañía, puede aprovecharse más de 
la buena.  
  
La desigualdad de carácter es una señal de debilidad; el delincuente es un ser débil 
moralmente considerado, y está lejos, por lo común, de aquella fortaleza que vence los 
impulsos perturbadores, causa de las grandes oscilaciones, de aquella igualdad de ánimo 
que es un equilibrio, o que por la fuerza de la voluntad lo parece. Pero estos cambios, que 
no están ordenados por la razón, serán comprimidos por la disciplina; los reglamentos no 
tienen ni pueden tener condescendencias para las excentricidades del dolor o de la alegría: 
hay que acostarse a tal hora, aunque no se tenga sueño; levantarse a tal otra, aunque se 



experimente cansancio y gana de dormir; trabajar, reposar, comer, a toque de campana, 
hablar con tono sumiso y callar cuando está mandado o cuando lo manden, aunque para 
mandarlo no tengan razón o no parezca que la tienen. Todo esto es inevitable, en gran parte 
al menos, pero es duro, y más de una rebeldía tiene su origen en la forzada exterior 
tranquilidad de ánimos agitados, cuyos impulsos comprimidos se acumulan y hacen 
explosión.  
  
El visitador no puede alterar el orden establecido; pero el preso puede tener con él 
desahogos, genialidades, y cuando está de mal humor o irritado, ser grosero y hasta 
insolente sin faltar a los reglamentos ni incurrir en pena alguna: conviene mucho hacerle 
comprender que en sus relaciones con el que le visita no hay disciplina; que puede 
desahogarse, aunque sea descortésmente, sin dar lugar a queja, ni que nadie le acuse ni se 
ofenda. En estas expansiones del mal humor o de la cólera, y en las reacciones que 
sobrevengan, el preso puede darse mucho a conocer abriendo un paréntesis al disimulo y a 
la hipocresía; además, la mansedumbre, cuando es verdadera, cuando es la tolerancia 
infinita de la caridad, tiene un gran poder, mucho mayor que supone el que no la analiza o 
ignora qué es fuerza y amor. Citaremos a este propósito un ejemplo que puede servir de 
modelo, como lo era de virtudes el que le dio.  
  
En una gran población, de cuyo nombre no queremos acordarnos, había un establecimiento 
que tenía de benéfico solamente el nombre, y cuyos acogidos, niños en su mayor parte, 
recibían un trato (no puede llamarse educación), y ojalá que no continúen recibiéndole hoy, 
el más propio para embrutecerlos, pervertirlos y hacerlos desgraciados. Don Santiago de 
Masarnau quiso darles lecciones de música y canto, y para ello obtuvo permiso del 
Director; señalóse local, hora, y a la marcada, allí estaba el maestro; los discípulos fueron 
entrando, hombres, mozos y niños, conducidos por celadores armados de varas, de que 
hacían frecuente uso; al que se quedaba atrás, palo en él, como a ganado bravío que se 
quiere encerrar. Don Santiago rogó al Director que suprimiese los celadores; era el único 
modo de suprimir los palos: sin ellos, se le afirmó que no podría entenderse con aquella 
gente, muy mala, que se burlaría de él, le insultaría, habría gran tumulto, escándalo, vías de 
hecho... El hombre de caridad manifestó que, a pesar de todo, quería entenderse solo con 
sus discípulos; el hombre de la nómina volvió a repetir lo dicho, acentuándolo aún más; 
insistió el caritativo, que al fin logró lo que pretendía, haciéndole la concesión como a un 
insensato que no sabe lo que pide, y a quien pesará que no se lo haya negado.  
  
Llegó la hora de clase; retiráronse los hombres de las varas; la ausencia de éstos, y algo que 
dijo el maestro, debió impresionar a los discípulos, porque no hubo tumulto ni barullo, 
antes bien un orden relativo, que al cabo de algunos días fue perfecto. Lo más difícil fue 
lograr que no se fumara en clase; pero se consiguió al fin este sacrificio por parte de los 
fumadores, menos uno; era un herrero, hombre brutal, que no sólo fumaba, sino que 
contestaba con groseros insultos a las suaves amonestaciones del profesor: buscóle éste un 
día donde pudiese hallarle solo, y entre los dos hubo este breve diálogo:  
  
  
DON SANTIAGO.-  Vengo a darle a usted una satisfacción.  
  
  



  
HERRERO.-  ¿Usted a mí?  
  
  
DON SANTIAGO.-  Sí, Señor. Yo, sin saberlo y sin quererlo, porque a sabiendas nunca 
ofendo a nadie, sin duda le he ofendido, y quisiera saber la queja que tiene usted de mí para 
reparar mi falta.  
  
  
HERRERO.-  ¿La falta de usted?  
  
  
DON SANTIAGO.-  Sí, la falta mía; porque si yo no hubiera cometido alguna, y si no le 
hubiese ofendido, no comprendo que usted me tratara tan mal.  
  
Dos lágrimas rodaron por el atezado rostro del herrero.  
  
-No volveré a fumar -dijo. 
  
Y en efecto, no volvió a fumar en clase.  
  
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
Clasificación  
 
 
 
 
Las clasificaciones de los delincuentes suelen variar con los autores que las hacen; pero 
muchas veces, más en la nomenclatura que en la sustancia, y aun en este último caso, las 
diferencias corresponden con frecuencia menos al modo de ver que al punto de vista. Según 
que en primer término se considera en el delincuente un hombre que corregir, un hombre 
que castigar, un hombre que temer, un hombre incorregible, un hombre origen de gastos 
improductivos, un hombre que puede utilizarse, un organismo que necesariamente hace 
mal, un espíritu que puede reaccionar contra el mal hecho y hacer bien, las clasificaciones 
han de variar a compás, no sólo de las opiniones del clasificador, sino también según el fin 
que se propone.  
 
El visitador tiene, en cierto sentido (aunque en otro sea muy vasta), una esfera menos 
extensa de clasificación, puntos de vista más próximos, fin que se propone más concreto, y 
las amonestaciones de la realidad, que no puede desoír, cortan los vuelos a muchas osadías 
de la abstracción. Consolar a un desgraciado, amparar a un desvalido, procurar la enmienda 
de un culpable, es su objeto y determina su clasificación.  



 
Al hombre privado de libertad, le clasifica como desgraciado;  
Culpable y desvalido, le clasifica como débil;  
Delincuente, le clasifica como necesitado de corrección.  
Compadecer, amparar: sobre esto no reflexiona ni vacila. ¿Y corregir? ¿Es corregible aquel 
penado? ¡Quién sabe! Tal vez lo sea, tal vez no. ¿Quién sin temeridad puede asegurar lo 
uno ni lo otro?  
 
Mr. Ammitzboel, Director de la Penitenciaría de Uridsloeselille (Dinamarca), decía en el 
Congreso penitenciario de San Petersburgo: «He tenido bajo mi dirección tres mil penados, 
y no he conocido uno solo que fuese incorregible». El visitador puede dudar, pero no debe 
decir, en la duda, absténte, sino obra activamente; exceptuando monstruosidades 
patológicas, la duda es la esperanza, y no han de separarse de ella sus divinas compañeras 
la caridad y la fe. 
 
El primer trabajo de clasificación debe tener por objeto investigar la parte que ha tenido el 
delincuente en el mal que ha hecho.  
 
¿Es de una familia honrada que con el ejemplo y el consejo ha procurado guiarle por el 
buen camino, no se vio expuesto a las tentaciones de la miseria, ninguna maldad provocó 
las reacciones de su ira? Entonces la culpa es toda suya; salió toda de adentro, puede 
decirse; es el caso más grave.  
 
¿Es de una familia viciosa, malvada, que le condujo al mal con el ejemplo o el consejo, tal 
vez el mandato? ¿La miseria le tentó, la dureza le endureció, la injusticia le hizo injusto, los 
malos instintos ajenos determinaron la explosión de los suyos? Entonces podrá tener una 
mínima parte de culpa, y aun no tener ninguna.  
 
Entre estos dos casos, que pueden llamarse extremos, hay los intermedios, en que el delito 
es una resultante de disposiciones interiores y circunstancias exteriores; la proporción en 
que unas y otras han entrado es de sumo interés y de gran dificultad para el clasificador, 
que debe contentarse con aproximaciones si no quiere salirse de la realidad.  
 
El caso de poca o ninguna culpa en el delincuente, que parece el más favorable para su 
enmienda, puede ser muy grave, y debe clasíficarse como tal si el hábito ha pasado a 
convertirse en segunda naturaleza: estas segundas naturalezas se forman con facilidad; los 
caracteres muy determinados y firmes para el bien y para el mal, son excepcionales; la regla 
es que las malas influencias hacen malos, o por lo menos malean, y las buenas hacen 
buenos o mejoran.  
 
La edad del delincuente se ha de consignar para la clasificación como un dato digno de 
tenerse en cuenta, pero cuya importancia no debe exagerarse. Que los jóvenes criminales 
obren sin discernimiento, podrá ser; pero no creemos que suceda con la frecuencia que lo 
declaran los tribunales. Para nosotros, un joven que cometió un gran crimen con todas las 
circunstancias que serían agravantes en un hombre, es un gran criminal. Horroriza el 
pensarlo, no se cree; se apartan los ojos de aquel espectáculo, que estremece y ofusca, que 
desgarra el corazón, que turba el ánimo, y se dice: «No ha sabido lo que ha hecho», 



absolución natural y generosa, pero rara vez conforme a la verdad. Que el visitador no 
clasifique a estos inocentes legales entre los que han delinquido por ignorancia, y espere su 
corrección, no de que aprendan a discernir el mal del bien, sino de que varíen.  
 
En efecto; el joven es tal vez perverso, muy perverso; pero su manera de ser no será acaso 
definitiva, no está acabado de formar; en sus ideas, instintos y sentimientos puede haber 
perturbaciones, consecuencia del desarrollo incompleto de unos elementos que dejan a 
otros indebida preponderancia, perturbaciones que cesarán cuando llegue a la plenitud de 
sus facultades. En los niños y en los jóvenes honrados puede observarse algo, y aun mucho, 
de esto; suelen tener una época de malignidad in sustancial, aturdida, que no es más que el 
desequilibrio de facultades que están creciendo y se desarrollan desigualmente: el mal que 
hacen no es de trascendencia, no se observa, ni aun se nota; pero su origen es muchas veces 
el mismo que lleva al niño o al adolescente a los tribunales de justicia. Hay que esperar 
mucho del crecimiento completo y del cambio que producirá; procurar que se realice en el 
sentido del bien; pero en tanto que se verifica, no hacerse la ilusión de que el delincuente 
imberbe obra sin discernimiento o incurre en una responsabilidad mínima siempre que así 
lo decretan los tribunales.  
 
Y cuando el visitador halla presos o penados niños de diez, de nueve, de ocho, de siete y 
hasta de seis años, ¿qué hará? Dolerse de que estén allí, sacarlos a toda costa si le es 
posible, y procurar que se rectifiquen en la opinión los errores, origen de las injusticias en 
la ley. Niños tan niños no son criminales, aunque alguna vez, por excepción, sean 
peligrosos. Cuando así suceda, impedirles que hagan daño, educarlos; pero que no pasen 
por el tribunal, a cuyo arbitrio quede declararlos delincuentes cuando no es posible que lo 
sean, y, sobre todo, QUE NO PASEN POR LA CÁRCEL. El amoroso y elocuente defensor 
de los niños D. Manuel Gil Maestre, decía: «Figúrense nuestros lectores: en departamento 
separado (del de los grandes criminales), pero inmediato; en un patio resguardado de la 
intemperie por pequeño cobertizo, en una cuadra cuyo aspecto repugna, niños nueve a 
quince años, mozos de quince a dieciocho, confundidos, amontonados, en vagancia 
continua, viciosos los más, delincuentes empedernidos muchos, inocentes muy pocos. 
Figúrense todo esto; agreguen al cuadro cuantos matices sombríos quepan en su 
imaginación, y tendrán una idea aproximada de lo que es cárcel, de lo que espera al niño 
que, vertiendo, lágrimas, penetró en ella. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . .  
 
»El novato entra temblando y sin conciencia, de lo que lo pasa; entonces se inician las 
burlas, los insultos, las bromas de peor índole . . . . . . . . . . . . . . . . . . de todos los labios no 
salen más que blasfemias, maldiciones, palabras obscenas; en todos los corazones anidan 
propósitos siniestros; en casi todos los semblantes se retrata la maldad. El pobre que ha 
entrado por primera vez, que acaso no se desprendió nunca de los cariñosos brazos de su 
madre, que no tuvo conciencia de la falta cometida, se aturde, se amilana, tiembla, se 
sobrecoge de horror, baja la cabeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aquellos niños no son para él 
niños, aquellos mozos no le parecen mozos, aquel aire le asfixia, aquel sol le hiela; creo 
haber sido trasportado al infierno y que han comenzado sus tormentos . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 



»Una mañana los deberes del cargo que desempeñábamos nos obligaron a presentarnos en 
la cárcel cuando los presos salían de los dormitorios. Entre aquéllos, llamó nuestra atención 
un muchacho de unos trece años, que, pálido y silencioso, parecía ocultarse a las miradas, 
no sin que otros, al pasar por delante de él, le dirigiesen sonrisas maliciosas. Su color 
moreno, sus grandes y rasgados ojos, que denunciaban el candor de su alma y su carácter 
apacible, la corrección de sus facciones, la naturalidad y elegancia de sus movimientos, sus 
formas aniñadas, todo prevenía en su favor, y aun el menos perspicaz podía comprender 
que si alguna falta de las que ahora llama delitos el Código le condujo a semejante sitio, ni 
la maldad había echado raíces en él, ni estaba contaminado con el vicio. Le llamamos al 
pasar, y no bien quedó solo, sin decir una palabra, se deshizo en llanto. Aquellas lágrimas 
resumían toda una historia de pocas horas, una historia terrible, de esas que desde que se 
vislumbran estremecen. Teníamos delante una víctima del abandono social, un mártir más 
del funesto régimen carcelario. Todas las maldades ideadas contra los novatos habían caído 
sobre él; su simpático aspecto, su candor, su educación misma, fueron sus enemigos. Por 
pocos días que permanezca un niño en la cárcel, por mucha que sea la vigilancia, saldrá con 
el cuerpo manchado y el alma pervertida».  
 
Y después que esto suceda, y al cabo de días, de semanas o de meses, el juez declarará que 
obró sin discernimiento, que es irresponsable; puede añadir e incorregible; tales serán los 
estragos que en su moralidad habrá hecho la cárcel. Se habla de las precocidades del genio 
y de que también puede tenerlas el delito. Y ¿han de establecerse reglas conforme a 
excepciones rarísimas? El vestuario de un regimiento, ¿ha de hacerse a la medida de un 
gigante que pueda haber en él? Si algún niño, por su insensatez maligna, es peligroso, 
medios hay de impedirle que haga mal sin llevarle a la cárcel, y sin llevarlos a todos, sean 
peligrosos o no, cometiendo uno de los más execrables atentados.  
 
Es elemental en toda clasificación tener presente la clase de delito con sus circunstancias, 
procurando distinguir bien las que revelan perversidad honda y fría, de aquellas que 
denotan violencia pasajera. Las primeras, ya se comprende, constituyen el caso más grave; 
pero la violencia impremeditada no es tan leve como acaso puede suponerse; aquel hombre 
hizo mal sin pensarlo; pero si no se modifica, sin pensar lo repetirá.  
 
El visitador no ha de entrar, y probablemente perderse, en un laberinto clasificador de 
géneros, clases y subclases; hay personas que quisieran para cada delito y variedad de 
delito una pena especial, y censuran y hasta ridiculizan que se pretendan curar con 
remedios tan parecidos males tan variados. Bien considerado, ellos son los que incurren en 
el absurdo y el ridículo al pretender lo imposible. ¿Qué sistema había de establecerse que se 
adaptara, por la variedad del método y disciplina, a la variedad de las infracciones legales? 
Esto no puede ser, y si pudiera, no debería intentarse por caro e innecesario.  
 
Si el visitador halla los factores comunes del delito, que sobre ellos procure influir; la 
voluntad torcida o débil, el egoísmo ciego, la razón insuficiente, ofuscada o auxiliadora del 
mal, el instinto brutal o la pasión indómita: estos elementos perturbadores son los que es 
preciso modificar en su esencia idéntica, porque la variedad de los resultados depende de su 
intensidad y de las circunstancias: según los casos, un delincuente roba un bolsillo con tres 
pesetas o una caja con tres millones, compra una mujer o la seduce, hiere o mata. Si puede 
convertirse el preso en un hombre de voluntad recta y de razón suficiente, honrado será 



(con honradez legal al menos), cualquiera que sea el delito porque se le condenó. Para 
conseguir esta rectificación de la voluntad o del juicio, o de entrambos, debe tenerse en 
cuenta el delito, pero sólo en tanto que da idea del hombre, y no imaginar que sea necesaria 
una modificación especial para cada diferente infracción de la ley.  
 
El visitador necesita una clasificación especial para conjeturar hasta qué punto es el 
delincuente susceptible de enmienda y cómo debe tratarle:  
 
Si es franco, al menos con una franqueza relativa o hipócrita, o de una reserva 
impenetrable;  
Si su razón es suficiente, deficiente o auxiliadora del mal;  
Si tiene algún sentimiento tierno, noble, elevado, de familia, de gratitud, de patria, de 
humanidad; Si conserva alguna especie de dignidad, que el visitador podría desconocer 
porque en la forma no se parezca a la suya;  
Si es o no religioso;  
Si es fatalista;  
Si es trabajador o perezoso, hábil o torpe en su oficio;  
Si es instruido;  
Si utilizó su instrucción para cometer el delito;  
Cuáles son sus aspiraciones y sus gustos, hasta donde es posible que los manifieste, y 
procurando esta manifestación, porque uno de los medios más poderosos para conocer los 
sentimientos es saber los gustos;  
Si está tranquilo o agitado, jovial, alegre o triste, y si su tristeza y su alegría contrastan con 
la naturaleza de su culpa;  
Si hay contraste entre la naturaleza del delito y la conducta en la prisión, o, por el contrario, 
el penado es continuación del delincuente hasta donde lo consiente la disciplina;  
Si el delito ha sido consecuencia del vicio;  
Si el delito denota una gran violencia en el impulso o una gran debilidad en la resistencia;  
Si el delito se realizó en circunstancias excepcionales o comunes;  
Si los elementos del delito son todos malos o hay entre ellos algún impulso bueno;  
Si hasta donde puede juzgarse en la prisión, el carácter aparece firme o débil, constante o 
veleidoso;  
Si el egoísmo que está en el fondo de toda acción mala se acentúa o disminuye en la 
prisión;  
Si se queja de todo y de todos, o reconoce justicia en algo y equidad en alguno;  
Si el consuelo que recibe del visitador es solamente debido al instinto de sociabilidad y al 
cálculo del bien material que pueda recibir de él, o penetra algo más hondo en su ánimo e 
forma de gratitud, de afecto y de esperanza de apoyo moral;  
Si no suspira por la libertad, y, por el contrario, parece bien hallado en la prisión; en este 
caso puede haber penados de diversas clases:  
El reincidente a quien el hábito de estar preso connaturaliza con la prisión;  
El penado por la primera vez, pero cuyo carácter está en una desdichada armonía con su 
injusto proceder, y soporta con calma las consecuencias del mal que ha hecho con 
premeditación;  
El brutal apático, que, teniendo cubiertas sus necesidades materiales, no sufre mucho por la 
falta de libertad.  



Hemos indicado la conveniencia de observar si el preso es jovial, y tal vez admire que 
pueda darse el caso de jovialidad en una prisión; pero se da, y no es un indicador seguro, ni 
aun aproximado, de ninguna cualidad esencial, porque se ve en grandes malvados y en 
penados por delitos leves y que son muy susceptibles de enmienda. En el presidio y fuera 
de él, la jovialidad no es la alegría, ni la alegría aparente y aun real, pero pasajera, el 
bienestar; de que un preso se chancee o cante (donde los dejan cantar), no hay que inferir 
que esté contento; los hay que han cantado la víspera del día en que se suicidaron. En todo 
caso, no dando más valor que el que tengan a estas apariencias, el hecho de que un penado 
se halle bien en el presidio no es buen síntoma para su corrección.  
 
Que el recluso se desespere, se resigne o se connaturalice con la prisión, debe tenerse 
presente que la influencia del cautiverio en sí es mala. ¿Cómo, pues, se propone para 
corregir? O porque se ignora su mala influencia, o porque se espera neutralizarla y 
convertirla en beneficiosa, como sucede en las prisiones bien organizadas; pero cuando el 
visitador observa algo común a la inmensa mayoría de los reclusos, algo que no parece 
relacionarse con su temperamento ni con su delito, este algo es el cautiverio, que hay que 
sanear para que no sea elemento corruptor. Conviene tenerlo presente, para que en el 
balance moral no se ponga en el debe del preso lo que es cargo para la prisión.  
 
La clasificación de la penitenciaría podrá ser útil o contribuir al error, según que esté o no 
hecha con datos suficientes, razón bastante, y aquella imparcialidad de espíritu que no 
desfigura los hechos por verlos al través de ideas preconcebidas y del deseo de hacerlas 
triunfar.  
 
Cuando se discuten con calor sistemas diferentes u opuestos; cuando se proponen y aun se 
llevan a la práctica innovaciones radicales y atrevidas; cuando la novedad es para unos 
sinónimo de acierto, y de error para otros; cuando se confía demasiado o se desconfía con 
exceso, el visitador necesita mucha circunspección al apreciar los datos que puedan 
suministrarle para clasificar al recluso. En prueba de esta necesidad, vamos a citar la 
clasificación hecha en una penitenciaría que se cita como modelo: el correccional de 
ELMIRA, en el estado de Nueva York. No nos haremos cargo sino de algunos datos que 
bastan a nuestro propósito.  
 
 
 
Noticias respecto a los reclusos en el correccional  
 
   NÚMERO DE RECLUSOS  
  
    Año de 1886    Año de 1890  
  
ERAN EN NÚMERO DE   2378 Por %    4194 Por %  
   
De carácter decididamente malo   1247 52,4   2182 52  
Con facultades morales completamente deficientes   69 2,9   73 1,7  
Enteramente incapaces de sentimientos morales   976 41   1429 34,1  
Carecían completamente de afectos filiales, de pudor    1452 61   1900 45,3  



Habían cometido delitos contra la propiedad    2226 93,6   3920 93,5  
No tenían ninguna religión   220 9,2   232 5,6  
 
 
 
Esta estadística, por estar extractada, no deja de tener los datos necesarios respecto al fin 
que nos proponemos al mencionarla. Lo primero que llama la atención en ella, es que, 
comparando el año de 1886 con el de 1890, mientras los que han cometido delitos contra la 
propiedad (es decir, el mayor número) están en la misma proporción, 93,6 por 100, 93,5 por 
100, y sucede lo propio con los de pésimo carácter; los irreligiosos, bajan del 9,2 al 5,6 por 
100; los que carecen de facultades morales, del 2,9 al 1,3 por 100; los enteramente 
incapaces de sentimientos morales, del 41 al 34 por 100; y los que carecen completamente 
de afectos filiales, de pudor, etc., del 61 al 45,3.  
 
¿Es posible que en CUATRO años se verifique un cambio tal, no en el número y clase de 
delitos, en que influyen a veces mucho las circunstancias, sino en los sentimientos más 
íntimos, más hondos, del corazón humano? ¿Es posible que en cuatro años disminuyan casi 
en una mitad unos, y otros en un tercio, los que carecen de facultades y sentimientos 
morales, de religión, de pudor y de piedad filial? Este cambio brusco, puede decirse 
instantáneo, en modos de ser que tan lentamente se modifican, está en los números, no 
puede estar en los hechos; o la clasificación de 1886 está mal hecha, o no está bien la de 
1890, y ninguna de las dos merece confianza.  
 
Aunque los corrigendos de Elmira son jóvenes de dieciséis a treinta años, han delinquido 
por primera vez, y no gravemente, es muy de notar que de 4.194, entre los cuales el 93 por 
100 son ladrones, es decir, los más expuestos a reincidir, y  
 
Carecen de religión      5,6 por 100  
De facultades morales      1,7 »  
De sentimientos morales      34,1 »  
De afectos filiales, de pudor, etc.      45,3 »  
Tienen pésimo carácter      52 »  
 
 
 
Y han estado en el correccional, por término medio, de veinte a veintiún meses.  
 
De estos hombres, con tantas condiciones para reincidir, se garantiza la enmienda en 
proporción del 75,8 por 1.00. ¿Es esto probable, o, hablando con honrada franqueza, es esto 
posible? Mucho puede concederse a la bondad de un sistema; mucho al mérito de Mr. 
Brockway; pero no creemos que ni uno ni otro hagan lo que no parece hacedero.  
 
Para nosotros es evidente que, o los corrigendos de Elmira cuando entraron en el 
correccional no eran tan malos como aparece de la clasificación, o no eran tan buenos 
cuando los han puesto en libertad porque se garantizaba su corrección. El lector juzgará si 
los números citados expresan la verdad de los hechos, o son una prueba de la reserva con 
que en algunos casos deben acogerse los datos estadísticos.  



 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
Generalizar. -Individualizar  
 
 
 
 
Hay personas para las que el delincuente es un ser aparte, que poco o nada tiene de común 
con el resto de la humanidad, y hecha esta distinción mental, favorecida por el fallo legal, 
consideran la masa de delincuentes poco menos que homogénea; sobre ellos ha pasado el 
rodillo de la ley y del desprecio público; todos tienen el mismo factor común, y en la 
común ignominia se envuelven y confunden.  
 
Este modo de discurrir y de juzgar, parte de dos errores: el primero es poner al delincuente 
fuera de la ley de la humanidad, como si nada tuviera de común con ella; el segundo es 
suponer entre los que han delinquido una igualdad que no existe; de manera que se 
establecen diferencias esenciales donde hay semejanzas, e identidades donde existen 
diferencias. El que participe de este error, ni juzgará bien como juez, ni como empleado en 
una penitenciaría, ni como visitador; si es lógico, influirá como podría en el ánimo del 
recluso; decimos si es lógico, porque en la práctica de muchas teorías inexactas la realidad 
se impone, y el buen deseo halla el bien por el camino de la inconsecuencia; es, no 
obstante, muy preferible no incurrir en ella y que el proceder esté en armonía con el 
raciocinio.  
 
Hay que huir de los extremos, no hacer una especie de abstracción del delito, y 
estudiándole mejor o peor, clasificarlo y prescindir algo, a veces mucho o del todo, del 
delincuente, que se considera en masa homogénea. ¿Hubo diez mil robos? Pues habrá diez 
o doce mil ladrones. Aunque unos tendrán más culpa y más pena que otros, hay tendencia a 
confundirlos y a no ver en ellos más que hombres que han robado. Los que así piensan y 
sienten, han sido objeto de acusaciones exageradas en que no incurriremos, y por eso 
hemos dicho que, ocupándose del delito, prescindían algo, a veces mucho, del delincuente, 
añadiendo o del todo, caso que se da aunque no sea ya tan común. Cuando se condena a un 
hombre a presidio por muchos, por muchísimos más años de los que puede vivir; cuando se 
lo imponen dos cadenas perpetuas o la pena de muerte y la de prisión, ¿no parece el caso de 
prescindir del hombre que ha delinquido, ocupándose tan sólo del delito? Causa o efecto, o 
todo a la vez, de esta manera de considerar las infracciones legales y a los infractores es la 
tendencia a no ver en éstos sino cantidades diferentes de una masa igual, y a no 
distinguirlos más que por el tiempo que han de estar encerrados.  
 
Los delincuentes, lejos de constituir una masa homogénea, se diferencian entre sí más que 
las personas honradas; hay muchos modos de ser malo, y uno solo de ser bueno, aunque 



tenga grados la bondad. El respeto a la vida, a la honra, a la hacienda ajena, es en la esencia 
el mismo, aunque, según las circunstancias, pueda tener más o menos mérito haber 
respetado estas cosas; pero el atacarlas, ¡qué variedad tan infinita de crueldades, de 
astucias, de imprudencias, de cobardías, de valor, de infamias, de debilidades, de esfuerzos, 
de torpezas, de perspicacias, de veleidades y de perseverancias! ¡Qué variedad tan infinita 
resulta de la complicación de todos o de muchos de estos elementos anormales! Un hombre 
de bien, aproximadamente y en lo esencial, se sabe cómo es; pero ¿quién adivina a un 
malvado en las aberraciones de su codicia, de su lujuria o de su crueldad? Hasta que el 
delito revela aquella individualidad se ignora y, aun después de cometido, la revelación es 
por lo común incompleta si un estudio especial no penetra en las tenebrosas profundidades 
del culpable.  
 
Partiendo, pues, del supuesto (que creemos conforme a la verdad) de que los delincuentes 
se diferencian entre sí más que los hombres honrados, en la prisión hay que individualizar 
más que en el mundo.  
 
Por otra parte, salvo monstruosidades probablemente patológicas, en todo caso raras, las 
reglas generales de la humanidad son en gran parte aplicables a la prisión. Las leyes de la 
vida del espíritu, como las fisiológicas, rigen, no sólo cuando se goza salud, sino durante la 
enfermedad, que tendrá su método de curación especial, su terapéutica, pero también su 
higiene, que es común al sano y al enfermo. El conocimiento de éste supone y necesita el 
del hombre que goza de salud, porque no es posible apreciar las alteraciones de un 
organismo físico, ni psíquico, sin saber cómo debe funcionar en su estado normal.  
 
De hecho, ¿cómo se juzga a los delincuentes? ¿Cómo se los reglamenta y se procura influir 
en su ánimo, sino partiendo de las semejanzas que tienen con los demás hombres? Por ellas 
son culpables, y por ellas son corregibles; a un animal dañino no se le juzga, se le caza; la 
acusación, la defensa, el juicio, la pena, parten, y no pueden menos de partir, de elementos 
comunes entre el juzgador y el juzgado, de elementos humanos.  
 
¿Y se prescindirá de ellos en la prisión? Tan lejos de eso, es preciso buscarlos, observarlos, 
fomentarlos como punto de apoyo imprescindible para la enmienda. Lo bueno del 
delincuente es lo que tiene de común con la mayoría de los hombres; lo malo es lo que le 
asemeja a los que han delinquido como él; en el modo de delinquir entra la individualidad. 
¿Qué es la corrección? Volver al delincuente a la ley general. ¿Y cómo se logrará sin 
conocerla, sin aplicarla?  
 
Se sabe que, por regla general: 
 
La parte que el delincuente tome en la vida normal, en la vida honrada, y, si es posible, las 
buenas y hasta virtuosas acciones, predispondrá su espíritu y le fortalecerá para combatir 
los malos impulsos;  
La predilección bien dirigida por alguna o persona, puede ser un modificador de las malas 
inclinaciones;  
Los hábitos de orden favorecidos por un sistema que sea regla que guíe y no rodillo que 
aplaste, contribuye a regularizar los movimientos del ánimo;  
Los sentimientos religiosos pueden auxiliar los buenos propósitos o determinar a formarlos;  



La dignidad, o solamente el amor propio, sufrirán con la humillación que es para el hombre 
no absolutamente envilecido el verse en cierto modo equiparado a los animales dañinos, a 
quienes se persigue, se encierra o se caza;  
La razón le demuestra que el que se hace temer se hará perseguir y penar.  
Será un poderoso auxiliar el trabajo bien ordenado, que aligera el peso de la vida triste, y 
para la dichosa es, o uno de sus goces, o los interrumpe y evita el hastío.  
 
Aunque se analice la composición de un delito, porque todos son complejos; aunque se 
tengan en cuenta los diferentes resultados a que pueden dar lugar las varias proporciones de 
sus elementos, debe recordarse que éstos en la esencia son los mismos, y que es también 
esencial para la enmienda, al apreciarlas circunstancias individuales, no prescindir de las 
reglas generales.  
 
Convendría hacer, hasta donde fuera posible, una especie de balance moral del delincuente 
para calcular lo que hay en él conforme a la ley general, es decir, de humano, lo que tiene 
de perverso y la forma especial de su maldad.  
 
Es de notar que lo individual es lo primero que se ofrece al visitador si observa, y podrá 
convertir en auxiliar o combatir como enemigo. Pero ¡qué cautela y miramientos y 
circunspección exige este combate! Cuanto más personal es un defecto, más persiste, como 
si se connaturalizara con el individuo y formara parte de él; con las buenas cualidades 
sucede lo mismo, y ha de procurarse esta compensación hasta donde sea posible en una 
penitenciaría.  
 
Un hombre que ha cometido un delito mayor, puede ser más susceptible de corrección que 
otro cuya culpa sea menos grave si en el primero el elemento humano se ha conservado más 
poderoso y ofrece un punto de apoyo que no se encuentra en el segundo. En igualdad de 
elementos humanos y antisociales, las cualidades del individuo pueden ejercer una 
influencia poderosa y aun decisiva en su corrección. El carácter arrebatado o apacible, la 
actividad o apatía para el trabajo, los gustos más groseros o más delicados, la vanidad 
quisquillosa o el amor propio del orgullo, afine de la dignidad y que puede llegar a serlo; 
los grados de ignorancia o de error, de fe religiosa, o la falta absoluta de ella; el 
temperamento, que contribuye tanto a resignarse o a desesperarse en el cautiverio; las 
circunstancias y los recuerdos del pasado, las ilusiones del porvenir, las realidades del 
presente, el vacío que deja lo que pudiera llamarse la ausencia de una parte de la vida que 
desaparece con la libertad, todo contribuye a facilitar o dificultar la enmienda.  
 
El conocimiento de lo peculiar del individuo es indispensable para influir en el delincuente; 
pero las aplicaciones de este conocimiento, si se logra, son dificultosas, porque, no sólo hay 
que obrar lentamente, sino indirectamente. Si se puede esperar algo, y aun mucho, del amor 
propio del penado, hay que temerle y mimarle, no sólo evitando la reprensión, sino 
disfrazando el consejo; cuando mejor toma una lección es cuando menos sospecha que 
puede dársele; hablamos de lección moral, porque de otro género se prestará a recibirlas sin 
creerse humillado. En medio de tantas diferencias como hay entro los que obran mal, es 
raro que falte la semejanza de no ser propicios al que les enseña el camino del bien, porque 
la lección tiene apariencia de reprensión y el consejo de sacrificio.  
 



Las reglas para el conocimiento general del delincuente puede el visitador llevarlas sabidas 
a la prisión; pero a las modificaciones individuales ha de contribuir el individuo sin que él 
lo sepa; preguntándole poco, oyéndole mucho, consultándole sus gustos, entrando en sus 
proyectos si son razonables, penetrando en sus dolores como quien los compadece, y hasta 
donde sea posible identificándose con él siquiera algunos momentos, podrá tener idea del 
individuo. ¿Será siempre exacta? ¿Lo será las más veces? ¡Quién sabe! Lo único seguro es 
que, sin generalizar e individualizar en la medida conveniente, no se llega al conocimiento 
posible del culpable y falta un elemento poderoso para corregirle.  
 
Debe insistirse en la necesidad de conocer:  
 
1.º Los elementos humanos que hay en el penado. 
2.º Los elementos del delito en general. 
3.º Las condiciones individuales del delincuente. 
 
Los educadores de la juventud consideran primero el elemento humano, lo que hay del 
hombre en el joven; después el alumno, es decir, aquel sujeto, con una dirección especial y 
empleo de fuerzas adecuado al fin particular que el educando se propone, y, por fin, el 
individuo con todo lo peculiar y propio de él, tratando de armonizar para el bien sus 
elementos personales entre sí y con los profesionales y generales.  
 
Tal vez se diga que no puede admitirse la comparación por la falta de analogía que existe 
entre un joven honrado y un delincuente; pero la objeción no nos parece muy fuerte. Cierto 
que el elemento humano es más poderoso en una colectividad de jóvenes que de 
delincuentes; pero es verdad también que en todo joven hay una incógnita que sólo el 
tiempo despejará; y como la comparación no es de moralidad, sino de método, el seguido 
por un buen educador bajo el punto de vista lógico creemos que daría buen resultado en una 
penitenciaría.  
 
Para la aplicación de estas reglas, y de otras muchas y mejores que pueden darse, ya se 
comprende cuán ventajosamente influirá la experiencia, que tienden a desdeñar los 
innovadores y a encomiar en demasía los que son hostiles a las innovaciones. La 
experiencia es una gran maestra, pero no la constituye la repetición de actos irreflexivos, a 
veces no razonables, ni se mide por su número, sino que resulta de la práctica razonada de 
procedimientos, que se modifican en vista de sus resultados malos o buenos; en todo caso, 
la experiencia, aun la verdadera, es una luz que puede tener, y a veces tiene, eclipses; es un 
instrumento más perfecto de observación, pero la necesita el visitador experimentado; 
observa más pronto y mejor, pero necesita observar al delincuente que desea corregir.  
 
 
 
 
 
Capítulo X 
 
 
Arrepentimiento y enmienda  



 
 
 
 
En este capítulo tenemos necesariamente que repetir algo de lo que hemos dicho en 
nuestros Estudios Penitenciarios, y en un artículo que se publicó en el Boletín francés de la 
Sociedad general de Prisiones.  
 
El arrepentimiento se ve con más frecuencia en los libros y en los expedientes de indulto 
que se quieren informar bien, que en las prisiones, entendiendo por arrepentimiento el dolor 
de haber hecho mal sólo porque es mal, y prescindiendo de las consecuencias funestas que 
puede haber tenido para el culpable. Este hecho es consecuencia de la condición del 
hombre, y no exclusivamente de la del penado, como pretenden los que le suponen para 
todo fuera de la humanidad.  
 
Que la mayor parte del mal que se hace en el mundo no le hacen los condenados por la ley, 
es cosa clara para el que medita sobre las desdichas humanas y procura analizar sus causas. 
Y estos miles, millones de malhechores que la ley no condena ni la opinión tal vez acusa, 
¿qué pruebas dan de arrepentimiento, ni qué señales de enmienda? En España, es una 
cantidad insignificante la que roban los ladrones que están en presidio, comparada con lo 
robado por los que disfrutan en libertad el fruto de sus rapiñas, legales unas veces, ilegales 
otras, y que siempre son en el fondo el robo, que consiste en apoderarse de lo ajeno contra 
la recta voluntad de su dueño.  
 
 Porque, en suma,       
   
        
        
        
 
 
 
Entre los que roban legalmente o sustrayéndose a la acción de la ley, los hay peores que 
muchos condenados por ella, no sólo por la cantidad, sino por las circunstancias del robo y 
sus consecuencias. ¿Y dónde están las pruebas de su arrepentimiento? De no arrepentirse 
las dan evidentes, y rara vez, muy rara, se sabe de alguna insignificante restitución, que por 
lo tardía y por otras circunstancias, más que de arrepentimiento verdadero debe calificarse 
de temor que la proximidad de la muerte infunde a los que han hecho mal en vida. Con 
otros muchos géneros de maldad sucede lo mismo: los malhechores impunes no dan 
muestras de estar arrepentidos.  
 
Y si en el mundo en general no hay verdadero arrepentimiento, ¿debe el visitador contar 
con él en presidio, y ver en el hecho de que no exista un desengaño que le descorazone? 
¿Debe considerar al penado no arrepentido como un monstruo, o como un hombre 
semejante a todos los que hacen mal? Esta última opinión nos parece la verdadera, y propia 
para evitar pesimismos e ilusiones que tarde o temprano se convierten en desalientos.  
 



El hecho de apropiarse lo ajeno es cosa más conforme con la naturaleza humana de lo que 
se cree, y se buscan razones y se hallan sofismas y subterfugios para legitimarla. A veces 
pueden causar remordimiento las consecuencias imprevistas del robo, el daño hecho a la 
persona robada, y cuando, moralmente considerado, el ataque a las cosas se convierte en 
ataque grave a las personas; pero del robo en sí mismo es muy raro arrepentirse, si se 
prescinde de la ignominia y del perjuicio que ha causado al ladrón.  
 
A un hombre muy trabajador, muy honrado y muy simpático, hablando de la necesidad de 
contener a los ladrones por medio de la pena, lo oímos decir un día: porque, si no, lo que es 
por robar, TODOS ROBARÍAMOS. Estas palabras nos impresionaron profundamente por 
la persona que las decía y por coincidir con observaciones que habíamos hecho. Así, pues, 
entre los penados por apropiarse lo ajeno no debe esperar el visitador verdaderos 
arrepentidos. Entre los que han atacado a las personas podrá haber algunos si la injusticia 
de la ley no ha sofocado la conciencia bajo el peso de la desventura, de lo cual hemos visto 
algún caso. El dolor en justa medida puede contribuir a despertar la conciencia, que tuerce 
o narcotiza cuando es excesivo, como si la injusticia que se recibe legitimase la que se ha 
hecho; esto, sino es razonable, es inevitable.  
 
Sin tener por imposible el verdadero arrepentimiento, el visitador ha de buscar y promover 
el que resulta de considerar las consecuencias del mal hecho: la ignominia, la pérdida de la 
libertad y de tantas cosas como se pierden con ella, y que es posible, aunque difícil, 
recobrar con la enmienda. En esta enmienda hay muchos que no creen porque la hacen 
sinónimo de transformación. Si para corregirse es necesario transformarse, no hay 
delincuente corregible; es adonde lleva la lógica partiendo del error. Si el penado es un ser 
anormal en todo, para convertirle en persona honrada hay que variarle totalmente, hacer de 
él otro hombre, lo cual no es posible.  
 
Lo que debe procurarse es que sea el mismo hombre que antes de infringir la ley, parecido, 
casi igual, igual a veces, y aun algunas superior, a los que no han delinquido, pero que se 
halló en circunstancias desgraciadas que contribuyeron a vencer su vacilante virtud. La del 
mayor número de los hombres, ¿es por ventura tan sólida que esté a prueba de todos los 
azares de la suerte? Poco sabe de miseria moral quien tal afirme, y desconoce el hecho 
tantas veces repetido de una casualidad cualquiera que ha convertido en criminal un 
hombre que parecía bueno y hasta entonces había sido honrado. Las transformaciones son 
ilusorias; lo posible, y a lo que debe aspirarse, es a que el delincuente vuelva a ser lo que 
fue antes de delinquir. El hecho de haber caído, predispone a caer otra vez; y si la prisión es 
depravadora, si la opinión pública rechaza al que sale de ella, si la ley suspicaz le persigue 
en vez de protegerlo y se reproducen todas las circunstancias en que delinquió, la 
reincidencia parece inevitable, fatal.  
 
El visitador debe tener en cuenta todos estos factores de la reincidencia; no podrá 
suprimirlos, pero que al menos disminuya y neutralice su influencia.  
 
La culpa deja una mala levadura, pero la pena puede neutralizar y aun vencer esta 
disposición cuando el hombre tentado de nuevo es el hombre escarmentado y 
experimentado de las consecuencias del delito. El visitador, con arte, al procurar consuelos 
al penado y facilidades para el día en que recobre la libertad, debe poner en relieve todo el 



daño que le ha causado el delito, y sin quitarle la esperanza de recobrar los bienes que por 
él ha perdido, encarecer su importancia.  
 
Si es cierto que la caída predispone a caer de nuevo, también lo es que hay circunstancias 
que no se repiten y disposiciones interiores que no se reproducen; se ignora el cómo, pero 
el hecho es que hay momentos, horas fatales, en que el hombre hace lo que no hará más a 
poco que se le auxilie, o solamente con que no se lo empuje al mal. Este es el caso de 
muchos delincuentes en proporción que se ignora, porque hasta aquí no se han empleado 
medios eficaces para averiguarlo ni para utilizar la investigación. Del estudio del culpable y 
de sus circunstancias podrá inferirse si el delito es consecuencia de un estado pasajero o 
permanente; la tendencia a hacerse crónico es rara cuando se trata de ataque a las personas, 
más común en los que atacan la propiedad, porque es menos opuesto a la naturaleza 
humana sustraer una cosa que matar o herir a una persona; el vicio o la necesidad pueden 
ser un impulso permanente, y los medios reprobados de satisfacerlos tientan de continuo, de 
modo que las tentaciones se multiplican y la conciencia las rechaza con menos energía.  
 
Si hemos dicho que en muchos hombres, tal vez en los más, el equilibrio en el bien es 
inestable, no creemos tampoco que sea estable el del mal: la facilidad que hay para caer, la 
habría con frecuencia para levantarse sin las dificultados (en cierta medida inevitables) que 
la ley y la opinión oponen. Ni optimista ni pesimista, el visitador debe ver en el delito un 
equilibrio moral que se rompió porque es inestable en gran número de hombres, pero que 
puede restablecerse porque son pocos los que viven en el equilibrio estable del mal, si no 
los sostienen en él las perversas costumbres, las malas leyes y los malos hombres que las 
aplican.  
 
A veces es evidente que un leve peso incline la balanza del lado del mal. ¿Y por qué no la 
inclinará en ocasiones del lado del bien cualquiera circunstancia favorable? ¿Por ventura la 
naturaleza del hombre es doble y obedece a distintas leyes, según se trate del mal o del 
bien? No: trátese del bien o del mal, una misma ley psicológica le rige. Si hay casos en que 
un leve impulso hizo caer, puede haber otros en que un ligero apoyo baste para que el caído 
se levante.  
 
Si los delitos afines al vicio, que son su consecuencia y a veces se confunden con él, 
tienden a hacerse crónicos, y se hacen cuando en vez de combatirlos enérgicamente se 
favorecen en las prisiones corruptoras; si los ataques a la propiedad hallan menos 
resistencia interior y mas tentaciones exteriores, los ataques a las personas, salvo 
monstruosidades probablemente patológicas las más veces, son consecuencia de un estado 
anormal y pasajero; de modo que, si el criminal es una excepción entre los hombres, el 
crimen es un estado pasajero en el criminal. La tendencia a repetir un delito está en razón 
inversa de su gravedad, lo cual, unido a la triste experiencia de la pena, si ésta no es 
depravadora, da fundada esperanza de enmienda.  
 
Repetimos que esta enmienda ha de ser legal, como la honradez de muchos, acaso la mayor 
parte de los hombres, y, lo repetimos, porque hay personas que exigen de los penados en 
libertad definitiva o provisional virtudes de que en muchos casos carecen los que no han 
sido condenados por la ley, y aun algunos de los que la aplican: es la teoría de la 
transformación puesta en práctica.  



 
La transformación, ilusoria en los adultos, puede realizarse en los niños y en los jóvenes, no 
porque los transforme ninguna disciplina, sino porque se transforman ellos; es decir, que 
siendo el delito consecuencia de desequilibrio de facultades que no habían llegado a su 
plenitud, al verificarse ésta se establece el orden psicológico, y el joven aparece 
transformado, y hasta cierto punto lo es, porque se ha completado. Si esta transformación 
no es obra de la ley, la disciplina puede contribuir a ella favoreciendo el desarrollo de los 
buenos impulsos y combatiendo el de los perversos, o hacerla imposible colocando el 
adolescente en una prisión depravadora o dejándolo en una libertad de que abusará. De los 
jóvenes que han delinquido puede esperarse mucho del cambio natural, como hemos dicho 
ya, especie de crisis que a veces convierte al muchacho honrado en hombre delincuente, y 
al joven culpable en hombre honrado.  
 
Aunque la transformación sea posible en los jóvenes, no se tenga por segura; hay jóvenes 
cuyo desequilibrio psicológico es definitivo y que crecerán sin cambiar; tales suelen ser los 
criminales precoces, cuyo rostro imberbe y voz infantil no deben engañar al visitador, 
dándolo esperanzas de una regeneración que no se realizará; si las condiciones de la prisión 
son favorables, y hay tiempo suficiente, es decir, mucho, podrá lograrse la honradez legal 
como en el delincuente corregible que ofrezca mayores dificultades para la enmienda.  
 
¿Qué reglas tendrá el visitador para juzgar si un delincuente que no está loco es o no 
corregible? Nadie, sin temeridad, creemos que podrá dárselas, y mientras la experiencia no 
resuelva, él no debe considerar la corrección, ni como fácil, ni como imposible; sus dudas 
debe guardarlas para sí; que no las vea el corrigendo, cuya fe y esperanza de enmienda, si la 
tiene, debe estar fortalecida por la esperanza y la fe del visitador. Pero en la duda razonable 
y casi inevitable del entendimiento, la caridad no pronuncia el egoísta abstente. ¿Qué 
decimos la caridad, ni la justicia? Con un solo hombre corregible que haya en una 
penitenciaría, como no se sabe cuál es, hay que tratarlos a todos como susceptibles de 
corrección para no desalentar y ofender al que lo sea.  
 
Al decir arrepentidos, ¿expresamos una situación del ánimo idéntica en los arrepentidos, de 
manera que, conociendo la de uno, se sabe la de todos? No. Si en la esencia el 
arrepentimiento es siempre dolor del mal hecho sólo porque es mal, los grados de este dolor 
varían mucho; en ciertos casos es tan débil que no basta a preservar de nuevas faltas; en 
otros, es seguro preservativo contra ellos; en algunos, es verdadero remordimiento acre, 
punzante, desgarrador, que corroe la vida y a veces causa la muerte; esta afirmación podrá 
ser calificada de ilusoria por los que juzgan a los delincuentes por reglas que dan como 
generales y no lo son. Especialmente en los que han atacado a las personas, hay un número 
de arrepentidos que no se sabe cuál es, porque, ni es fácil saberlo, ni hay en la mayor parte 
de las prisiones quien pueda averiguarlo. Por si nuestra opinión fuese calificada por alguno 
de sensiblería femenina, citaremos a un autor que por su ciencia, por su experiencia, por su 
reputación, por lo circunspecto y por lo sesudo, parece que debe estar a cubierto de la 
sospecha de visionario. El doctor Caer dice:  
 
«Es falsa la afirmación de que los delincuentes no se arrepienten ni tienen remordimientos . 
. . . . . . . . . . . . . . . los que esto afirman carecen de la experiencia que se adquiere en el trato 
continuo con ellos, y hacen extensivos los caracteres de algún criminal monstruoso a toda 



la masa, cuya vida seguramente ignoran, como desconocen sus sentimientos y su modo de 
pensar. Todavía estoy viendo el rostro de una serie de homicidas profundamente afligidos, 
atormentados por los remordimientos, y a los cuales, después de una reclusión 
relativamente breve, la tisis libertó de sus torturas. También he visto asesinos, y recuerdo 
especialmente dos, jóvenes parricidas, que no daban el menor indicio de verdadero 
arrepentimiento, pero eran verdaderos imbéciles, que no debían estar en una penitenciaría.  
 
»Según Delbrück, los asesinos contraen enfermedades mentales con relativa frecuencia, 
porque, dice, «el dolor de haber quitado la vida a un hombre se siente (por lo que he podido 
experimentar) más constante y profundamente que por ningún otro delito, aunque el que lo 
ha cometido sea el más corrompido de los delincuentes. Con mucha frecuencia, viendo 
reclusos abatidos, concentrados, con señales manifiestas de arrepentimiento, he sabido que 
eran homicidas y asesinos». Las mismas afirmaciones hacen los directores de las prisiones 
de Schück, Valentini, Strengd».  
 
¿Cómo se conocerán los verdaderos arrepentidos? He aquí una pregunta más fácil de hacer 
que de contestar; porque si es relativamente limitado el campo del verdadero 
arrepentimiento, el de la hipocresía que le finge es muy vasto.  
 
Hemos visto algunas reglas que, como generales, no nos parecen exactas para calificar de 
no arrepentidos los que lo están o pueden estarlo. Decimos que pueden estarlo, porque en 
los primeros momentos, horas o días después de cometido el delito, habrá tal vez causas 
para no sentir el mal hecho, o no manifestarlo aunque el malhechor sea capaz de 
arrepentimiento. La severidad, la dureza, acaso la crueldad con que el culpable sea tratado, 
provocan manifestaciones altaneras o rebeldes; el temor de aparecer débil y ridículo da la 
idea de aparentar un valor que asemeja cinismo o insensibilidad; el instinto de la vida o de 
huir del dolor hace negar o disculpar el mal que se ha hecho, procurando evitar la pena 
como si no se reconociera la culpa; la transformación terrible de hombre libre en hombre 
encarcelado; las alternativas de temor y de esperanza, tantas emociones diversas, nuevas, 
punzantes, todo ha de producir agitación perturbadora de la conciencia. Además, en el 
ánimo arrastrado por el impulso delictuoso hay una especie de velocidad adquirida que no 
se extingue cuando la fuerza pública detiene al delincuente, atado, encerrado, encadenado 
su cuerpo, en el alma ruge la pasión indómita o el instinto feroz que le arrastra al delito: se 
aplacan, penetra la luz de la razón en aquellas tinieblas, vuelve en sí el hombre moral, pero 
varía en el modo, según su manera de ser. La reacción de la conciencia es instantánea, y el 
homicida se mata o queda como enclavado en tierra, y se deja llevar por la fuerza pública 
cual tina cosa inerte, o se presenta a la autoridad, o huye y vuelve acosado por los 
remordimientos, o no los siente sino después de pasado el tiempo que ha sido necesario 
para calmar el tumulto de sus concupiscencias, de sus odios y de sus iras.  
 
Otras veces al delito sigue el remordimiento, pero con el tiempo va gastándose; es un dolor 
que, si no trastorna o mata, puede embotarse en el hábito de sufrirle y acaba tal vez por 
desaparecer; a esto contribuye mucho la prisión corruptora y el ser tratado el culpable con 
dureza e injusticia que, a su parecer, disculpa o legitima la suya y disminuye su 
sensibilidad.  
 



De todos modos, de que un criminal no tenga inmediatamente remordimientos no debe 
concluirse que no sea capaz de tenerlos, y porque no los sienta mucho después de cometido 
el delito no puede asegurarse que no los haya sentido nunca.  
 
El arrepentimiento, en lo que pudiéramos llamar sus grados mínimos, no es muy difícil de 
fingir si el hipócrita es hábil; pero tiene que serlo mucho para que no se descubra el 
fingimiento si se le piden pruebas que para él sean sacrificios, como indemnizar hasta 
donde pueda a los perjudicados por su delito.  
 
Hay enmienda legal sin arrepentimiento, y arrepentimiento en grado mínimo que remuerde 
poco y de que no resulta siempre la enmienda por la debilidad del arrepentido; pero, en 
general, el que se arrepiente está en camino de enmendarse, y el dolor de haber hecho mal 
ha de considerarse como un auxiliar poderoso para que vuelva a la práctica del bien. 
Cuando este dolor se gradúa mucho, cuando es verdadero remordimiento, que acosa, que 
corroe, que tortura, imposible nos parece que se pueda fingir; el sueño es breve e 
intranquilo. Relosillas habla de un parricida que, al decir de sus compañeros, no dormía 
nunca; él entró en su dormitorio muchas noches a diferentes horas, y siempre le vio 
despierto; aunque durmiera algo sin lo cual no habría podido vivir, su sueño no sería 
profundo, como acontece, en general, a los atormentados por la conciencia. El estar los 
culpables abatidos y concentrados, circunstancias que Del Crük considera como señales de 
remordimiento, creemos que, en efecto, lo son.  
 
No olvidaremos nunca una mujer penada como instigadora, auxiliadora, y aun se decía que 
capitana de una gavilla de forajidos, de esos que en las guerras civiles, para robar y 
asesinar, se dicen defensores de una causa que deshonran. Por falta de prueba tal vez, fue 
sólo condenada a algunos años de prisión; pero su conciencia fue más severa que lo habían 
sido sus jueces, y ensimismada y abatida, parecía bajo un peso superior a sus fuerzas y 
escuchando interiormente alguna voz que apenas la dejaba percibir las voces exteriores.  
 
Puede decirse que ni rechazaba ni aceptaba los auxilios materiales que se le daban y las 
palabras afectuosas que se le dirigían; su expresión era como de extrañeza de que nadie 
tomara interés por ella, e imaginase que podía utilizar ningún servicio ni recibir ningún 
consuelo; cayó enferma y murió pronto. No se quejaba, aunque debía padecer mucho; 
hallaba algún alivio estando en pie; pero como por su debilidad no podía sostenerse, la 
auxiliaban sus compañeras relevándose, porque era muy corpulenta, y cuidándola con una 
caridad que no siempre se encuentra en la gente honrada; ya moribunda, alguien humedeció 
sus labios abrasados por la fiebre, diciéndole: «¡Sufre usted mucho!» «MÁS MEREZCO», 
respondió con un acento que penetró hasta las entrañas de cuantos lo oyeron, e hizo verter 
lágrimas que eran una absolución.  
 
Al ver estos arrepentimientos no se piensa en la enmienda que necesariamente llevan 
consigo sino en el, dolor horrible que no se considera, un culpable que corregir sino un 
desventurado con la mayor de las desventuras que consolar; no es la reincidencia lo que se 
teme, sino la locura, el suicidio, la enfermedad o la muerte.  
 
 
 



 
 
 
 
Capítulo XI 
 
 
¿Cosa o persona?  
 
 
 
 
En toda colectividad que no inspire amor, temor, respeto o compasión, sus individuos están 
muy expuestos a no ser tratados como personas. Si en el hospital se da orden de poner 
sinapismos o cataplasmas al número tantos; si de la guardia se toman cuatro números para 
prestar este o el otro servicio; si esta manera de hablar es la expresión fiel de cómo se 
consideran las partes de aquel todo que sufre o que presta el auxilio de la fuerza, y en el que 
se ven, más que sujetos, objetos de un medicamento o portafusiles, de temer es que la 
colectividad de los delincuentes sea considerada como masa, cuyos individuos no son 
personas. Privados de la libertad, de derechos políticos y civiles, sujetos a todas las horas 
del día, todos los días del año, a una regla especial, rigurosa, abrumadora; rebajados por su 
delito y por la condena en el concepto público, la ley no los considera como ciudadanos, y 
los encargados de ejecutarla han de inclinarse mucho a no mirarlos como personas.  
 
El hospital, cuando no hay en él nadie que compadezca, es desmoralizador; pero el enfermo 
que está allí poco tiempo no le tiene de desmoralizarse.  
 
El cuartel es desmoralizador también, porque al entrar desaparece la persona y sólo queda 
el soldado, y tanto más cuanto en la disciplina haya mayor arbitrariedad y dureza; pero, en 
fin, el soldado no está siempre en el cuartel, y al salir recobra en parte su personalidad, es 
libre, hasta cierto punto, la opinión le respeta, tiene relaciones de amistad, de amor, una 
atmósfera vivificante que sanea la viciada por la esclavitud; así y todo, el prescindir de la 
persona, aunque sea intermitente, no siempre puede neutralizarse, y los excesos de la 
soldadesca desenfrenada son a veces eslabones de cadena rota aguzados por los malos 
instintos. Las terribles reacciones de la esclavitud el sentido común las sabe, y ha 
transmitido al lenguaje que para expresar el furor de pasiones indómitas dice que están 
desencadenadas.  
 
La esclavitud de la prisión no tiene intermitencias como las del cuartel; el preso es siempre 
el número tantos; no se le pregunta lo que piensa y lo que quiere: se le manda lo que debe 
conforme a una regla inflexible, igual, aplicada a todos; para el vestido y el calzado suele 
haber tres medidas: para el espíritu hay una sola a que es preciso ajustarse, venga ancha o 
estrecha. La obediencia, cuanto más pasiva mejor; es el ideal respecto al preso como 
respecto al monje; si con las palabras o con las acciones dicen a sus superiores fiat mihi 
secundum verbum tuum, son religiosos ejemplares y delincuentes arrepentidos, o así se lo 
parecen al menos a los que no sospechan el mal que puede ocultarse tras de la humillante 
debilidad o la calculada, hipocresía.  



 
Nos parece oportuno repetir aquí lo que decíamos al Congreso penitenciario internacional 
de Roma:  
 
«El hombre no es hombre, moralmente hablando, sino por el ejercicio consciente de su 
voluntad: la del delincuente que ha traspasado los límites debidos debe tener reducidos sus 
límites de acción. Pero ¿ha de inferirse de aquí que no se le debe dejar acción alguna, y que 
en un su plazo, a veces muy largo, ha de considerarse voluntad como si no existiese? 
¿Todos los días y a todas horas se le dirá debes hacer esto o aquello, y nunca quieres 
hacerlo? Semejante disciplina lo rebaja a sus propios ojos, y no se podrá considerar como 
persona si no puede hacer alguna vez lo que quiere. Es evidente que podrá concedérselo 
poco de lo que tal vez desee; ya lo sabe, y a menos que no esté loco no pedirá lo imposible; 
pero debe haber, sin salir de los límites del reglamento (y es necesario trazar 
razonablemente estos límites), un medio de armonizar las exigencias de la prisión con las 
de la naturaleza humana, de manera que aun en la cautividad tenga el cautivo algunos 
movimientos libres.  
 
»En las órdenes monásticas, aunque la abdicación de la voluntad sea voluntaria, aunque se 
dignifique la obediencia con la idea de que es un mandato divino, aunque la pasividad se 
neutralice algo con la elevación del alma hacia el Eterno Infinito, no obstante, pueden 
observarse los estragos morales que resultan de la supresión de la voluntad. Además, y esto 
debe notarse mucho, la abdicación de la voluntad del religioso es para toda la vida, y la 
regla y la autoridad que por una parte le debilitan, por otra le sostienen hasta cierto punto, 
mientras la voluntad del penado no es pasiva sino durante su condena, terminada la cual, 
aquella voluntad de que se prescindió durante el cautiverio recobra sus atribuciones; pero 
debilitada por la inacción, tendrá que vencer grandes obstáculos, y es de temer que sea 
caprichosa y violenta como los débiles que de improviso se ven con autoridad».  
 
A los hombres en libertad ha de mandárseles nada más que lo preciso, y lo mismo a los 
presos; para éstos ya se comprende que lo preciso será mucho más; pero debería hacerse un 
estudio muy detenido de lo indispensable y no pasar de allí. Nótese que cuando se manda 
bien hay que mandar menos, y que los que mandan mal mandan mucho.  
 
El liberto sale de la prisión tal vez con un regular peculio, sabe acaso hacer con perfección 
relativa un trabajo industrial, ha recibido alguna instrucción: ¿cómo ha logrado todo esto? 
Ejercitando sus miembros y sus facultades. ¿Se habría logrado que aprendiese a hacer 
zapatos atándolo las manos, y aritmética prohibiéndole discurrir? Y si ninguna facultad se 
perfecciona ni utiliza sin ejercitarla, ¿cómo la que más necesita el preso cuando deje de 
serlo, la voluntad, será fuerte, si por mucho tiempo ha estado en la inacción que enerva, y 
retorcida por autoridad arbitraria? Para que el penado ya libre no reincida, ¿le bastará ser 
hábil en un oficio y conocer que le conviene trabajar, si no quiere con energía resistir a las 
tentaciones del ocio y a tantas otras como le acechan a la salida de la prisión, Si fue en ella 
pasivo, si no se le consideró cual persona, como cosa volverá a caer en el abismo penal.  
 
Creemos que al hacer los reglamentos, al aplicarlos y al visitar las prisiones, debiera 
procurarse:  
 



Mandar al recluso lo estrictamente necesario;  
Darle a elegir en todo aquello que sea posible, y procurarle el ejercicio razonable de su 
voluntad;  
No hacer de la prisión un mundo aparte, aislado de la patria y de la humanidad, y del preso 
un ser que no es persona y que para nada participa de la vida social.  
Que los reglamentos tienen lujo de autoridad, parece, claro al que, los estudia como regla 
cuyo objeto sea establecer orden material y moral. Véase cómo se dispone el empleo del 
domingo en las prisiones de uno de los pueblos que marchan a la cabeza de la civilización:  
 
6 h. ½      Levantarse.  
7 h.      Bajar del dormitorio a la capilla.   
7 h. ½      Misa mayor.  
9 h.      Refectorio, desayuno.  
9 h. ½      Aseo paseo.  
10 h.      Paso a la Capilla.  
10 h. ¼      Instrucción religiosa por el capellán.   
11 h.      Lectura individual paseando.   
12 h.      Almuerzo.  
12 h. ½      Lección de canto.   
1 h. ½      Lectura. paseando.  
2 h. ½      Ir a vísperas.   
2 h. ¼      Vísperas solemnes.   
3 h. ½      Refectorio, comida.  
4 h.      Paseo.  
4 h. ½      Ejercicio de bombas de incendios; para las mujeres, lectura.   
5 h. ¼      Paseo.  
6 h. ¼      Catecismo.  
6 h. ½      Paseo.  
7 h.      Paso a los dormitorios.  
7 h. ½      Acostarse.  
8 h.      Silencio.  
 
 
 
Este penoso movimiento continuo en que se da al preso media hora para asearse y pasear, 
en que después del almuerzo se le hace cantar y se le obliga a leer paseándose, etc., está 
bien lejos de aquel domingo que deseábamos ver empleado principalmente en depurar el 
gusto y ejercitar razonablemente la voluntad. En trece horas, veintidós cambios de lugar y 
de ocupación y de movimientos incesantes y obligados, más propios para imprimirse a las 
partes de una máquina que a una colectividad de seres racionales. ¿Se los trata así por burla 
o por crueldad? De ningún modo: no hay intención de ponerlos en ridículo ni de 
mortificarlos, sino que, sin advertirlo, se suprime su personalidad; son cosas, o como tales 
se miran los presos, que giran sin cesar trece horas alrededor del reglamento.  
 
El decir que el domingo se empleo principalmente en depurar el gusto y ejercitar la 
voluntad, no es desconocer la importancia de las prácticas religiosas, sino indicar que deben 



ser voluntarias para no excitar rebeldías interiores o que la hipocresía sustituya a la 
verdadera piedad.  
 
Las disposiciones reglamentarias, además de razonables, debieran ser razonadas para hacer 
comprender su necesidad, contra la cual ninguna colectividad se rebela si no está ofuscada 
y es arrastrada por alguna pasión.  
 
El director de la prisión debería explicar el reglamento, hacerle aceptar racional y 
moralmente; que siendo razonable y justo no sería difícil, al menos respecto al mayor 
número de reclusos, obteniendo la sumisión del espíritu, que no degrada y es más segura 
que la material. De ésta nunca podrá prescindirse; pero siendo razonada, llegaría a ser como 
prueba que ejercita la voluntad y no como maza que la tritura.  
 
Los reglamentos debieran tener bastante elasticidad para dejar a la elección del recluso y a 
la manifestación de su personalidad todas aquellas cosas compatibles con el orden; muchas 
que parecen insignificantes, y que lo son para el que goza libertad, tienen gran valor para el 
que está privado de ella, y los empleados debieran ser, no aplicadores mecánicos de un 
artículo del reglamento, sino intérpretes de una idea: la de conservar en el penado la 
persona.  
 
El aislamiento material inevitable en que está el recluso, no debe llevar consigo la especie 
de secuestro moral o intelectual que se le impone. El abate Humbourg se lamentaba de ella 
en su Informe al Congreso Penitenciario Internacional de Roma, y decía:  
 
 
«Hoy la publicidad de los sucesos cotidianos es un elemento incontestable de la vida 
común. Todo el mundo lee los periódicos; la conversación de las personas en los países 
civilizados no se refiere a los hechos y sucesos próximos, sino que la atención pública tiene 
por horizonte el universo, y cualquiera persona un poco culta pone en práctica diariamente, 
y hasta en cosas de mínima importancia, el adagio antiguo Nihil humanum, a me alienum 
puto. Es un hecho convertido en derecho. ¿Por qué el penado, y sobre todo el procesado, a 
veces completamente inocente, se aislarán del movimiento general? ¿Por qué al salir, al 
cabo de algunos meses o años, de la prisión se arrojarán a las corrientes sociales sin tener la 
menor idea de los sucesos notables conocidos de todos los que los rodean. Esta ignorancia 
vergonzosa, inexplicable, es una prueba evidente de su pasado penal. A cada momento 
tropiezan contra una anomalía intelectual, y hasta su actitud embarazada, todo es un indicio 
irrecusable de sus desgracias y de sus culpas.  
 
»Fundemos La Revista penitenciaria. Que todos los domingos, el procesado y el recluso 
que no hayan faltado a los reglamentos en cosa grave, sean tratados como ciudadanos 
activos que son, y sepan las noticias más interesantes de la política nacional. Las relaciones 
de los accidentes graves los moverán a compasión; los actos de abnegación, las virtudes, el 
valor, los harán ver que la sociedad no se compone tan sólo de seres egoístas y que se dejan 
arrastrar por las pasiones. La captura de los criminales que, a pesar de su astucia, han caído 
en poder de la justicia, probará que hay una Providencia vengadora que desbarata los 
cálculos de los malvados. En artículos más extensos se hablará de instituciones preventivas, 
de patronato, de salvamento: una especie de biografía de los bienhechores de la humanidad; 



en una palabra, para las inteligencias y los corazones será como refrigerante y tónico . . . . . 
. . . . . . . . . . la moral en acción».  
 
Así se expresaba, no un teórico de esos que suelen calificarse de visionarios, sino un 
práctico piadoso e ilustrado que aprendió más en las prisiones que en los libros. La idea de 
un periódico para los reclusos nos ocurrió al mismo tiempo que a él, y, lo que significa y 
vale más, fue sancionada por la gran autoridad de Holtzendorff. Muertos sus ilustres 
patrocinadores, esta idea ha quedado como huérfana abandonada; pero tenemos fe en que 
no permanecerá siempre en desamparo y que el porvenir le reserva generosos o ilustrados 
protectores.  
 
En alguna prisión de las Estados Unidos de América, los reclusos redactaban o imprimían 
un periódico: no hemos visto ningún número; probablemente la redacción no sería la más 
adecuada, pero la colaboración de los penados, bien dirigida, podría dar felices resultados 
como distracción honesta, estímulo para aprender y satisfacción de amor propio que 
contribuyera a fortalecer la dignidad y borrar la idea de secuestración espiritual. Al decir 
colaboración, entendemos tomar parte en la labor, lo cual, más bien que escribiendo, 
podrían hacer los reclusos imprimiendo o ayudando a imprimir, y dando noticias propias 
para convertirse en lecciones de tantas como encierra la historia do su vida, y de muchas 
vidas que ellos saben y el mundo ignora.  
 
Las comunicaciones con el exterior que tienen los penados sirven con frecuencia para, 
ponerlos en relación con gentes de mal vivir, a quienes hacen cómplices y partícipes de las 
estafas que desde allí traman: o aislamiento, o comunicación depravadora; he aquí la 
alternativa en la mayor parte de las prisiones.  
 
El visitador contribuirá a que el recluso ni se sienta aislado ni comunique con los auxiliares 
de sus malos propósitos. El hombre es expansivo y activo: cuando esto no se tiene en 
cuenta, la personalidad que quiere suprimirse brota extravagante y desordenada, y se asocia 
con los que no la rechazan aunque sean perversos; que al menos pueda elegir entre los 
hombres honrados que no la desconocen. 
 
El que, por más o menos tiempo, ha dejado de ser ciudadano, que nunca deje de ser 
hombre; que sepa y se interese por las cosas humanas: probablemente le impresionarán más 
en su triste soledad que en el bullicio del mundo. No puede figurar en la lista de los 
electores, pero sí en la de los que se suscriban a un libro útil o contribuyen a una obra 
caritativa o patriótica: el caso es no suprimir su actividad intelectual, moral y afectiva; que 
se sienta y se reconozca persona, y se vea tratado como tal, y que, si hay en su espíritu una 
parte sana, fraternice con la sociedad honrada y no sea rechazado de la comunión de los 
buenos.  
 
Además de que el delincuente, moralmente considerado, es un ser débil, hay muchos que 
tienen todas las debilidades físicas, morales, de carácter y de inteligencia. Si esta 
colectividad, por desgracia muy numerosa, es tratada como masa; si su voluntad, en vez del 
sistema tónico que necesita, se somete al enervante de una autoridad que para nada la tiene 
en cuenta, el que la anula la aniquila; entró en la prisión poca persona, y saldrá cosa. Todos 
los que han observado esta numerosísima clase de delincuentes, saben su falta de aptitud 



para dirigirse bien por el áspero y tortuoso camino de su vida: son espíritus que necesitaban 
tónicos y gimnasia, y que se sujetan a un régimen que hace anémicos.  
 
Que al menos el visitador procure fortalecer, salvar la personalidad del recluso, teniendo en 
cuenta sus circunstancias individuales, procurando el ejercicio razonable de su voluntad, 
consultándola, poniendo en relieve que, cuando no se extravía, es tan respetable como la de 
cualquier otro hombre, y que por ella puede rehabilitarse y vivir en paz con la sociedad.  
 
Si el preso se manipula como cosa en la prisión, no será persona al salir de ella: la voluntad 
recta es voluntad fuerte.  
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
 
 
Pasado, presente y porvenir del preso  
 
 
 
 
La inmensa mayoría de los hombres piensa, poco en el pasado y en el porvenir, viviendo en 
el presente, por lo cual estamos lejos de hacerle un cargo tan severo como los que acusan, a 
la humanidad, sobre todo a la humanidad pobre, de imprevisión insensata. El autor de la 
Imitación de Jesucristo dice que le basta a cada día su propio afán: quien tal dijo, conocía 
bien el hombre y la vida; porque si en un momento de ella se acumularan el vivo recuerdo 
de los dolores pasados y la previsión clara de los que vendrán, faltaría fuerza para soportar 
el peso de tanta desventura. La vida más dichosa no tiene al fin la vejez, con todos sus 
desencantos, achaques, enfermedades, y la muerte en medio de las tumbas de los que se han 
amado. Y si esto acontece a los predilectos de la fortuna, ¿qué será de los que abandona y 
sólo pueden recordar una niñez desdichada y prever una vejez miserable? Como para la 
mayor parte de los hombres hoy prever no es remediar, aun aquellos males que tienen 
remedio, si a esto se agregan los irremediables, resultará que no es la imprevisión cosa tan 
mala como parece, y que le basta a cada día su propio afán, no exagerando la sentencia al 
tomarla a la letra, y que el día sea precisamente de veinticuatro horas.  
 
Pero el afán del día puede ser tanto, que convenga fijar la vista en los que vendrán, y que, 
en lugar de temer, prever sea esperar. Tal acontecerá al preso para quien el porvenir es la 
libertad, y que buscará consuelo huyendo del recuerdo del pasado y prescindiendo, hasta 
donde le sea posible, del presente: esta tendencia de todo el que sufre, y no exclusiva del 
preso, tiene para él inconvenientes especiales: cuando el pasado es la desgracia, bien está 
(si se puede) darla al olvido; pero cuando el pasado es la culpa, conviene tenerla presente 
para no repetirla.  
 



El visitador necesita mucho tacto para procurar indirectamente (de un modo directo nunca) 
que el preso no olvide lo que le conviene recordar. Culpa desgraciada o desgracia culpable, 
como quiera que la considere, hay en su vida algo que debe recordar para no repetirlo, y 
cuyo recuerdo le mortifica y por eso huye de él. Aunque no sea verdadero remordimiento, 
es el colapso del acceso perturbador, la rabia de no haber conseguido su objeto, el rencor 
contra determinadas personas que han contribuido a su ruina, y la ira, al ver a otras que no 
participan de ella, habiendo tenido parte en la culpa; las agitaciones congojosas de la huida, 
la humillación de la captura, las alternativas desgarradoras del proceso, que levantan el 
ánimo a la esperanza o le hunden en la desesperación, todo esto forma un conjunto doloroso 
de recuerdos que, naturalmente, procura borrar el penado. ¿Cómo se le recordará? 
Directamente de ningún modo, como hemos dicho.  
 
El que está aislado, aunque no sea material, sino moralmente, porque le rodea la 
indiferencia, habla, y habla mucho al que le escucha con interés y ánimo de proporcionarle 
algún consuelo; ésta es la regla. El delincuente tiene un pasado culpable y otro que no lo es, 
y sobre éste puede el visitador insistir, procurando detalles y haciendo preguntas que no 
parecerán indiscretas porque no se refieren a su delito, pero que tal vez contribuirán a 
ponerle en relieve y a que le recuerde con todos los males que ha llevado consigo. Lo que 
hacía cuando gozaba de aquella libertad que ha perdido, los juegos de la niñez; las 
diversiones de la adolescencia; el amor y la historia de los padres, de los hermanos, de los 
amigos, a quienes la fortuna, próspera o adversa, no ha apartado de las vías de la justicia, el 
recuerdo de lo sucedido en los años que vivió en paz con la sociedad y con la conciencia, 
pueden, por el contraste, avivar otros más próximos que al preso no le conviene, borrar.  
 
No es raro que el delincuente hable de su delito para negarlo, para desfigurarlo, y alguna 
vez para confesarlo sinceramente. La reprobación del visitador no ha de ser acre, sino 
dolorida; lo que escucha, le aflige, y un ¿cómo ha podido usted hacer eso? dicho con 
tristeza y con dulzura, es el mayor cargo que puede formular, y que en más de una ocasión 
penetrará muy hondo en el ánimo del culpable, y dará lugar a explicaciones que tal vez le 
enseñen mucho y le admiren más.  
 
El porvenir promete al preso la libertad; pensar en él es consuelo, y se debe procurar que 
persista en este pensamiento y en fortaleza con él su espíritu, presentándole el lado 
halagüeño de su vida futura, prescindiendo de las sombras, a veces muy negras, que en el 
cuadro puede haber; hay que prepararle para las pruebas de la libertad, pero sin hablar de 
ellas ni acumularlas con las que al presente sufre, acibarando las dulzuras de la esperanza; 
que su mano se adiestre en el trabajo; que su inteligencia se ilustre; que su voluntad se 
rectifique y fortalezca, y tendrá la posible preparación para vencer los obstáculos que halle 
al recobrar la libertad, sin desalentarle y afligirle mostrándoselos en el cautiverio; si los ve, 
atenuarlos en cuanto sea posible, ofreciéndole un apoyo que no le faltará.  
 
Los planes lisonjeros de vida futura pueden y deben encerrar lecciones que naturalmente 
llevan en sí, sin que aparezca el deseo de darlas: trabajo, diversiones, goces de la familia 
que se recobra o que se forma, aprecio y apoyo de las personas benéficas, alejamiento de 
cuanto pueda hacer daño y causar perjuicio; todo, en fin, lo que le convendrá hacer, será 
idéntico a lo que deberá hacer.  
 



No hay que exagerar la importancia de los recuerdos del pasado y los consuelos del 
porvenir hasta el punto de olvidar todo el poder de la realidad presente; si es doloroso, 
produce pésimo efecto la pretensión de prescindir de él, envolviéndole entre historias 
pasadas y sueños futuros; al dolor hay que darle lo que es suyo, y lo menos que puede pedir 
es que se le reconozca como tal y con toda la gravedad que tenga. Cuando se desahoga en 
la queja, se consuela en la compasión o se agota en la fatiga de sufrir, entonces puede 
volverse el ánimo al pasado o al porvenir; pero esta especie de fuga de la realidad ha de 
indicarla aquel a quien la realidad agobia: estas indicaciones se ven si atentamente se 
observa.  
 
El que no espera el momento oportuno para distraer al preso de lo que es, para que piense 
en lo que fue o en lo que será, se expone a irritarle porque le parezca burla una esperanza 
ilusoria, o afligirle con lo que la desventurada Desdémona creía el mayor dolor:  
 
       
   
        
 
 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
 
 
La familia y los amigos del preso  
 
 
 
 
El delincuente puede tener familia honrada, a quien aflige; familia depravada que, directa o 
indirectamente, ha contribuido a su delito; amigos buenos, cuyos consejos ha desoído, y 
amigos perversos, cómplices legal o moralmente de su culpa: si las relaciones con éstos no 
pueden siempre evitarse, el obstáculo será de hecho y no producirá ningún conflicto moral; 
del amigo perverso se habla sin reparo, sin contemplaciones, se le aparta como un foco de 
virus contagioso; pero cuando el peligro de la comunicación viene de un padre, de una 
madre...  
 
Al decir conflicto no exageramos; apenas se encuentran palabras ni modos de expresarse 
para acusar ante un hijo a una madre de quien os amado y a quien ama, porque a veces el 
amor a los padres y a los hijos existe en corazones que no parecen susceptibles de ningún 
dulce sentimiento. El padre y cómplice de un asesino muere a los dos días de saber que su 
hijo ha sido condenado a muerte, y éste, próximo a entrar en capilla, llama al juez que había 
firmado su sentencia y le recomienda encarecidamente a un hijo natural que dice queda 
desamparado, porque su madre es mala y le abandonará. 
 



Hay padres que con sus ejemplos, con sus consejos, con sus instigaciones, pervierten a sus 
hijos y los explotan, utilizando los productos del delito de que moral o materialmente son 
cómplices, y, no obstante, y aunque parezca imposible, aman y aman de veras a los que han 
contribuido a perder. A veces, una mujer perversa es una madre amante, y en la atmósfera 
contaminada de maldad, el amor maternal se conserva puro, como una flor que crece en un 
muladar. Si este amor vale tanto, para todos, ¡cuánto más no valdrá para el delincuente que 
se ve despreciado o aborrecido de todos, y cuyos afectos, si los conserva, tienen que 
refugiarse necesariamente en la persona o personas de su familia que le amen!  
 
En muchos casos no existe, moralmente hablando, la familia: el vicio y el delito la 
disolvieron; pero en otros se conserva; los padres no tienen remordimiento de haber 
contribuido a perder a sus hijos, ni éstos los acusan de ser causa de su perdición: parece que 
se juzgan todos como vencidos en un combate que no podían menos de aceptar, y después 
del cual unos son fugitivos y otros han perdido la libertad o la vida. Se acusa al juez, al 
escribano, al testigo, a la ley, a la fuerza pública; pero al mal consejo y al mal ejemplo de la 
familia, no; forman tolos sus individuos como un solo yo contra la sociedad que los 
dispersa materialmente pero no rompe los lazos de su mutuo afecto. Estos lazos, que por lo 
común pueden ser un áncora de salvación, aquí son un obstáculo para salvarse.  
 
Por más prudencia y tino que tenga el visitador de un preso cuya familia ha contribuido a 
perderle, siempre resultará que aquello que en general es un apoyo, en este caso 
excepcional es un escollo, y no hay que ir a él de frente, sino, por el contrario, evitarle 
aunque sea con muchos rodeos. La intención de los padres se salvará siempre respecto del 
hijo preso; ellos querían su bien, pero se han equivocado en los medios de lograrlo, y como 
se equivocaron antes se equivocarán después, y de ningún modo debe seguirse en adelante 
su consejo.  
 
Como el medio más seguro, si no el único, de no ser pasivo para el mal es ser activo para el 
bien, debe procurarse a toda costa invertir moralmente la paternidad del preso de modo que 
dé buenos consejos a su familia, en vez de los malos que con el ejemplo ella le dio; y no es 
que pretendamos corregirla por medio del individuo encarcelado (aunque sus 
amonestaciones deben tener especial y grande autoridad), sino afirmar a éste en el 
convencimiento de su razón, porque, presidiario o profesor de metafísica, enseñando se 
aprende siempre: tal vez el amor propio podría ser un auxiliar.  
 
A veces la familia procura explotar al penado; explotación miserable en todos conceptos, y 
para la cual finge un cariño que no existe, pero que él cree por el deseo, o mejor dicho, la 
necesidad que tiene el que todos rechazan de que alguno le quiera. ¡Qué cosa más triste que 
desengañarle, y más propia para que se desmoralice! ¡La ficción y el engaño de donde 
debía venir el afecto sincero! Este caso es aún más grave que el anterior, y este egoísmo 
hipócrita, y bien puede decirse impío, no merece otro miramiento que el calculado para 
hacer al preso el menor daño posible al desvanecer una dulce ilusión, arrancando el disfraz 
con que se oculta el engaño de los suyos. ¡Los suyos! ¡Este modo de decir tan vulgar y tan 
elocuente! ¡No tener suyos! ¡Ser más que huérfano, más que expósito, tener, padres que no 
le aman, que no le compadecen, que dirigen una mirada indiferente y codiciosa a su 
desventura sólo por ver si les es posible explotarla!  
 



En estos casos, en el último sobre todo, el consejo debe ir unido al consuelo, que sólo dará 
una persona de mucho corazón que sustituya por su afecto, hasta donde sea posible, ala 
familia egoísta o peligrosa que quiere explotar al preso, o que le perderá cuando recobre la 
libertad.  
 
Si la familia es honrada y él no tan perverso que haya roto los lazos que a ella lo unían, 
puede ser un elemento que contribuya a su corrección; pero sucede, y con mucha 
frecuencia, que el preso sólo piensa en los suyos para explotarlos y recibir de ellos, y 
pedirles con gran instancia, y fingiendo privaciones y necesidades que no tiene, auxilios 
que honradamente no pueden darle, o que son un sacrificio que en razón no se deben 
imponer.  
 
Es sospechosa de egoísmo, y no debe protegerse, toda relación del preso con su familia, 
cuyo resultado sea que ésta le auxilie con dinero a menos que en la prisión falte lo 
necesario para el alimento y el vestido; donde tal sucede, a disciplina se relaja, la enmienda 
se dificulta, el visitador no podrá restablecer el orden que a Administración perturba, y sólo 
tratará de poner algún límite al egoísmo del preso en las relaciones con su familia, 
enterándola de las verdaderas necesidades de aquél, y poniendo límites a una abnegación 
que a veces parte de un error, y otras llega hasta privar a los inocentes de lo necesario para 
que el culpable disfrute de lo superfluo. Es natural que el cariño desee esta especie de 
compensación a su cautiverio, pero no se debe contribuir a esta injusticia ni a fomentar en 
el delincuente un sentimiento que ha contribuido poderosamente a que lo sea: el egoísmo.  
 
Si la familia del preso es honrada, pero desvalida, y no puede dar ningún socorro, antes lo 
necesita, tal vez sea un elemento moral si él la ama, ya procure auxiliarla con sus ahorros, 
ya sienta gratitud hacia los que la socorren. Los patronatos de los penados, en general, no 
han podido hasta aquí socorrer a sus familias, pero pueden hacer algo y aun mucho por 
ellas recurriendo a la caridad de personas compasivas o de asociaciones benéficas, y dando 
auxilio de tantos modos como puede darle el que se halla en una regular posición, a los que 
han caído tan abajo como la mujer y, los hijos de un presidiario.  
 
Perjudican a la moralidad del preso las relaciones con su familia, ya porque ésta sea mala, 
ya porque él malamente trate de explotarla: la regla debe ser dar pábulo o despertar los 
sentimientos afectuosos, y poner coto al egoísmo, que, propio o ajeno, es siempre 
depravador.  
 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
 
 
Instrucción  
 
 
 



 
Se dirá tal vez que el visitador no es pedagogo; pero el SALVADOR fue MAESTRO, y el 
que quiera contribuir a la corrección, que es la salvación del delincuente, debe procurar 
instruirle, si no en las primeras letras, en los conocimientos primarios.  
 
¿Debe instruirse al preso? Esta cuestión no es ociosa en este libro, porque, si puede 
suprimirse en él, no en la penitenciaría. El visitador del preso ha de procurar ilustrarle, 
cuando no es imbécil o tan perverso que convierta los conocimientos en medio eficaz de 
hacer mal.  
 
Excepto en estos dos casos creemos que conviene instruir al preso, comunicándole aquellos 
conocimientos más adecuados a su situación y naturaleza, considerando que los delitos de 
las personas instruidas no son consecuencia de su instrucción, aunque alguna vez estén 
favorecidos por ella, y que si la inteligencia no es omnipotente para el bien, puede 
contribuir a realizarle o a que el mal sea menos dañoso, como, por ejemplo, haciendo que 
sea estafador el que sería bandido.  
 
La inteligencia es esencialmente incorruptible; se la ofusca, se la combate, se la vence, no 
se la seduce; el que sabe el mal y el bien, hace uno u otro, pero no los confunde, y a medida 
que los sabe mejor, la mayor luz intelectual hace más difícil la ofuscación y más fácil el 
triunfo de la virtud. Siempre que la voluntad no llegue a aquel grado de perversión que 
convierte el conocimiento en medio de hacer mal, cultivar la inteligencia es fortalecerla, y 
con ella los medios de resistir a la tentación; como ésta viene de los apetitos y de las 
pasiones, cuanto más fuerte sea la razón que se les opone, menos probabilidades tendrán de 
triunfar, en igualdad de todas las demás circunstancias. Debe notarse que a veces se hace 
responsable a la inteligencia de culpas que no tiene un hombre rudo es honrado, un hombre 
culto es delincuente; luego la cultura favorece el delito; falta sabor las circunstancias de 
entrambos, las tentaciones que tuvieron que vencer, la atmósfera que los ha rodeado, 
porque, si no, es posible hacer un razonamiento parecido a éste: Un niño lleva tres libras: 
un hombre no puede llevar tres quintales; luego el niño tiene más fuerza que el hombre.  
 
Un cajero que huye con los fondos confiados a su custodia no se los apropia porque sabe 
leer y escribir y partida doble, sino porque aquellos valores, que representan goces que 
otros tienen y de que él carece, le han tentado una, diez, cien veces, hasta que al fin no ha 
resistido a la tentación. ¿La resistiría más el hombre rudo? Teniendo a su disposición todos 
aquellos billetes de Banco y todas aquellas monedas de oro, ¿combatiría mejor al deseo de 
apoderarse de ellas porque no sabía leer?  
 
El visitador no confundirá la instrucción con el conocimiento de las primeras letras: hay 
personas que saben leer y escribir, más ignorantes y con más errores que otras que no 
escriben ni leen; ser instruido es saber discurrir; lo demás es poseer un instrumento de que a 
veces no se hace uso, y que se puede emplear bien o mal.  
 
El saber discurrir no es una cosa absoluta, sino relativa a la persona que discurre y al objeto 
del discurso. Con los conocimientos de un obrero instruido resultaría un ingeniero 
ignorante: las nociones de derecho que bastan a un preso, serían insuficientes para el 
magistrado que lo juzgó, pero entendiendo siempre que es cuestión de cantidad, no de 



calidad. Para el bracero y para el que dirige la obra, dos y dos son cuatro, y la moral 
esencial no es distinta para el reo y para el juez.  
 
Se hallan en las prisiones penados (bastante numerosos en algunos países) cuya razón es 
deficiente o está trastornada, lo cual no hace el elogio de las leyes, y menos de los jueces 
que las aplican. La misión del visitador se limitará en este caso a emplear su influencia, si 
la tiene, para que vayan al hospicio o al manicomio.  
 
No es cosa tan sencilla como tal vez se suponga, saber hasta qué punto hay incapacidad 
absoluta de aprender en un hombre rudo, cuya ignorancia y errores podrán darle apariencia 
de imbécil para el que le juzgue con ligereza. Convendría recordar las aberraciones de la 
humanidad, y de que han dado tantas muestras hombres cultos y hasta llamados filósofos, 
prueba evidente de que en el espíritu humano el error no es impenetrable a la razón, ni ésta 
basta siempre para preservarle del error. Al hombre rudo y preocupado no hay que 
calificarle de idiota por los disparates que diga, sino juzgarle por las razones que pueda 
comprender; como se introduce una luz donde hay gases mefíticos a fin de saber si el aire 
es respirable, así debe explicarse al hombre que parece incapaz alguna verdad esencial; si la 
comprende, es prueba de que su ignorancia no es invencible.  
 
Nunca se encarecerá bastante la necesidad de empezar dando en muy cortas dosis la 
alimentación intelectual al penado ignorante, disimulando en cuanto sea posible la lección 
para no despertar susceptibilidades de amor propio que se halla, y a veces muy vidrioso, en 
los que parecen haber dicho adiós a los demás amores. El que quiera enseñar mucho en 
poco tiempo, no enseñara nada; el discípulo adulto, más que ningún otro, se aturde, se 
fatiga, a veces se irrita y desespera de obtener un resultado de que no ve indicio alguno. Al 
contrario, si se empieza por poco y fácil, la ventaja alcanzada lo anima a esforzarse para 
obtener otra mayor.  
 
En toda instrucción, pero principalmente en la del preso, debe considerarse lo adecuado; en 
el alumno libre, la disposición suele ser un indicador decisivo para guiar al maestro; pero si 
el penado abusó do su aptitud no puede fomentarse, sino, por el contrario, cultivar otras 
facultades que combatan las que sirvieron de auxiliares al delito.  
 
Con los penados de muy poca inteligencia hay que probar el resorte de algún sentimiento: 
el religioso, el amor a la familia, a la patria, el instinto de la libertad, de huir del dolor, sin 
confiar mucho para lo futuro en la eficacia de estos medios, el pasado y el porvenir influyen 
poco en los seres limitados, cuya luz intelectual apenas alumbra el presente.  
 
Los penados cuya inteligencia es suficiente, son susceptibles de progreso intelectual, 
favorable a la enmienda, si su voluntad obstinada no rechaza las lecciones; y aun respecto a 
los que han empleado sus conocimientos como auxiliar eficaz del delito, cabe suponer si 
algún género de instrucción podrá contribuir a que no reincidan. Claro está que no ha de 
enseñarse química al que adulteró alimentos o bebidas, ni caligrafía al que falsificó letras 
de cambio, ni mecánica al que fabricó llaves falsas; pero todos estos instruidos pueden 
carecer, y probablemente carecerán, de muchos conocimientos que les hubieran evitado la 
prisión y podrían contribuir a que no volviesen a ella. Para la clase ilustrada de penados, las 
torpezas, las imprevisiones de los delincuentes, las que ellos mismos hayan cometido, 



aunque a éstas no se debe aludir nunca; el andar fugitivos y el estar presos; la libertad, la 
salud o la vida que pierden, todo esto es una prueba evidente de que ignoraron u olvidaron 
muchas cosas que necesitaban saber y tener presentes, y que no hay cálculo tan intrincado y 
difícil como el que se necesita para hacer mal sin recibirle.  
 
El delincuente, para no ser descubierto, necesita prever muchas cosas, atiende a unas y 
descuida otras, a veces todo está calculado con grande arte, y una circunstancia imprevista 
echa por tierra el castillo que él creía inexpugnable y resultó ser de naipes. Estos hechos, 
tan frecuentes que constituyen la regla, y las consideraciones que de ellos naturalmente 
derivan, pueden influir en los que, ofuscados por torpes apetitos o desenfrenadas pasiones, 
han discurrido mal.  
 
La enmienda, aunque no sea más que legal, por obra sola del cálculo sabemos que es cosa 
difícil, algo así como enderezar en frío un hierro que se torció cuando estaba candente; pero 
la circunstancia de que el penado haya sido calculador y sea razonador, no excluye otras 
que pueden hacerle accesible a la influencia del sentimiento. La religión, la familia, la 
patria, la humanidad, pueden tener voces que lleguen a su corazón, y hasta el amor propio 
bien dirigido contribuirá sacarle del abismo penal.  
 
De todas maneras, la clase de penados instruidos exige de parte del visitador especial 
cuidado y gran tacto y circunspección.  
 
Si en libertad no es lo mismo ser razonador que razonable, mucho menos en el cautiverio. 
Tantos ejemplos de impunidad, tantas leyes injustas, tantos juicios errados, la pasión que 
ciega, el egoísmo que endurece y extravía, la conciencia que se tuerce o que se embota, la 
disciplina de la prisión que exaspera al que se rebeló contra reglas menos duras, el recuerdo 
amargo de los goces que se perdieron, las tentaciones de la codicia, las iras del odio o las 
angustias del amor: estos y otros elementos perturbadores del buen juicio se ofrecen al 
discurso del preso; ¿deberá extrañarse que su inteligencia se ofusque, y que sus 
conclusiones no sean conformes a la justicia? Ya se trate de enseñar una verdad o de 
rectificar un error, hay que tener métodos y lógica especial en la pedagogía del presidio, 
algo así como enseñar gimnasia, a un hombre que no tiene sus movimientos libres; cierto 
que podrá y le convendrá ejercitar sus fuerzas, pero según reglas especiales.  
 
La razón del penado tiene como las ligaduras de su desgracia y de su culpa, de la injusticia 
que ha hecho, y acaso (y esto es muy grave) de la que ha recibido: no se le pueden exigir 
movimientos tan rápidos ni en dirección tan adecuada como a las personas que discurren en 
calma y en paz. En la prisión, los errores no pueden atacarse de frente, tomarlos por asalto; 
hay que minarlos para que, si es posible, se desmoronen, y las verdades velarlas con 
frecuencia para que no deslumbren, y hasta irriten, como la luz el ojo enfermo.  
 
La discusión, que muy rara vez ilustra a los que toman parte en ella, debe evitarse con el 
preso, porque su amor propio sería un nuevo y poderoso obstáculo que vencer: tampoco se 
ha de intentar llevarle por las líneas rectas de la lógica, sino más bien seguirlo por los 
tortuosos ziszás de sus razonamientos, y procurar influir a ver si, aunque sea con rodeos, 
llega a la verdad.  
 



Se encarece la necesidad, que en efecto es grande, de que el penado aprenda un oficio sí no 
le tiene; pero es todavía mayor la de enseñarle a discurrir rectamente, porque de poco le 
servirá ser albañil o carpintero si no es persona, si no rectifica sus extravíos mentales, 
cómplices las más veces de sus infracciones legales; si sale de la prisión sin lo necesario 
psicológico, el conocimiento de su derecho y del de los otros, de sus relaciones con la 
sociedad, de su situación o de los medios de mejorarla, o siquiera de no hacerla peor. Este 
peculio intelectual es de suprema importancia, y puede poseerle aunque no sepa leer ni 
escribir: no se trata de hacer un ebanista o un literato, sino de rehacer un hombre que a 
veces casi desaparece cuando se convierte en penado.  
 
Los conocimientos necesarios, que son un guía para el que está en peligro de infringir la 
ley, son un aparato de salvamento para el que ha sido penado por ella, verdadero náufrago 
en la sociedad, cuyos movimientos tienden a sumergirle; que al menos sepa lo necesario 
para sobrenadar, porque, si no sabe, tal vez será en vano que quiera, y en todo caso el saber 
fortifica el querer, para que más fácilmente se convierta en poder.  
 
Hay conocimientos que, si no hacen bien, con seguridad no harán mal, cualquiera que sea la 
condición del preso. Las verdades deslumbradoras de la Astronomía, los prodigios de la 
Física y de la Química, de la Zoología, de la Botánica, pueden servir, no sólo como 
instrucción, dando algunas ideas generales y abriendo al entendimiento horizontes 
inmensos, desconocidos, sino impresionando el ánimo y contribuyendo a distraerle de ideas 
que lo perturben. Si pueden organizarse en la prisión conferencias y demostrar 
prácticamente cómo obra la luz, la electricidad, las leyes físicas, las afinidades químicas, 
estas lecciones pueden ser a la vez espectáculos y contribuir a una cosa muy importante 
para el preso, que es sacarle fuera de sí, entrando poco o mucho, según le sea dado, en el 
terreno neutral de la ciencia, que enseña con la misma benévola impasibilidad a culpables o 
inocentes. En las ciencias sociales, la verdad puede parecer hostil si combate pasiones, 
intereses o errores; pero en las ciencias naturales no choca con ningún egoísmo, y hoy tiene 
la solidez de la realidad, el atractivo de lo maravilloso, y más aún por lo que distrae que por 
lo que enseña, puede ser útil al preso; su instrucción, hay que tenerlo muy presente, es 
hacer olvidar, tanto o acaso más que hacer aprender.  
 
La música es un medio poderoso de influencia; pero no se debe enseñar ni ejecutar 
cualquier música, sino la religiosa, la marcial, el himno en cualquiera de sus invocaciones a 
Dios, a la patria, a la humanidad. La música trivial, la voluptuosa y aun la patética, que no 
tiene nervio y parece, no el lamento de los dolores humanos, sino el llanto del débil egoísta 
que gime por los propios; esta música, que no hace bien en ninguna parte, podrá hacer 
mucho mal en la prisión; sin duda hay allí mucho que ablandar, pero no con los 
reblandecimientos de la molicie.  
 
¿Qué libros se le darán al preso? He aquí una pregunta a que no es fácil contestar, aun en 
las prisiones con bibliotecas que tienen miles de volúmenes. Los libros llamados 
instructivos, ¿le instruirán? La historia, ¿puede considerarse como un estudio exento de 
inconvenientes para moralidades vacilantes o trastornadas, que tal vez no verán en ella sino 
el triunfo de la fuerza, de la astucia o de la perversidad, y la fortuna distribuyendo sus 
dones a ciegas, o dándoselos a sabiendas al más indigno? La parte providencial de historia, 
si la tiene, de temor es que pase desapercibida para el preso que, no pudiendo penetrar en 



sus profundidades, vea sólo el cieno ensangrentado de la superficie; de todos modos, si se 
le da un libro de historia, convendrá escogerle y que no sea uno cualquiera. Como en 
general desconfiamos de la instrucción que el preso solo pueda sacar de los libros 
instructivos, los de honesto recreo, como las relaciones de viajes, serán de los más útiles.  
 
Sería una lectura interesante y verdaderamente moral el relato de acciones notables, y a 
veces heroicas, de penados; ellos parecen convertir en simpatía mutua la antipatía de que la 
sociedad los rodea, y que, como es natural, lo devuelven; formúlenlo o no claramente, 
considéranse como una clase hostilizada y hostil, cuyos individuos tienen muchas cosas 
comunes; su desdicha y su ignominia los aproxima tanto, que se consideran como los 
únicos próximos. Aparte de los que no se conmueven por ninguna cosa, ni les importa nada 
de nada, que son los menos, la mayoría de los penados se interesa muy particularmente por 
lo que se refiere a sus compañeros de culpa y de infortunio; el buen ejemplo, que mirarían 
con indiferencia, tal vez con burla, venido de un hombre libre, les interesará dado por un 
preso; su elevación moral los dignifica, y a los aplausos que él merece y alcanza de la 
sociedad unen los suyos, prescindiendo de dónde vienen y mirando sólo adónde van. El 
heroísmo de aquel delincuente ha creado una especie de zona moral neutral en que se 
reúnen los proscriptos y la sociedad que los proscribe; unión pasajera, pero que podría 
durar si la razón y la caridad trataran de consolidarla con perseverante empeño. Que esta 
unión duradera esté próxima, lejana, o sea imposible, lo que no tiene duda es el mayor 
interés que inspira al preso cuanto se refiere a sus compañeros de infortunio, por lo cual 
sería un libro de lectura muy útil el que hemos indicado: la relación de hechos notables y 
heroicos, cuyos autores fuesen delincuentes, hecha de una manera sencilla y sin reflexiones 
ni comentarios que le dieran apariencia de lección; el libro sería una serie de impresiones 
saludables; el modo de impresionar más es lo que debe preocupar principalmente al autor, 
que algún día le habrá, así lo esperamos.  
 
Como existen teóricos (que pueden influir en la práctica) que consideran la manera de ser 
de los penados como exclusiva de ellos solos, convendrá recordar que las simpatías están 
en razón de las analogías y semejanzas; la indiferencia con que se pisa un gusano y el 
interés que inspira un perro, tienen su origen en la mayor diferencia que hay entre uno y 
otro y el hombre. No sólo las diferencias naturales; las artificiales de clases muy marcadas 
producen en ellas antipatías de una a otra, y simpatías entre los individuos de una misma; 
no hay, pues, nada de anormal en el mayor interés que inspira a un penado lo que se refiere 
a un compañero de pena.  
 
En los conocimientos científicos o artísticos, si se lo deja señalada lección al preso, podrá 
aprenderla solo o con poco auxilio; pero las lecciones morales, ni puede aprenderlas solo, ni 
se le deben dar en forma de tales, sino, antes bien, disimulándolas y envolviéndolas como la 
píldora que contiene un tónico amargo. Lo que más necesita saber un hombre y lo que 
menos sabe, es lo que, por lo común, se avergüenza de ignorar; no se resiente su amor 
propio porque lo den lecciones de Física o de Química, pero se creo humillado al recibirlas 
de moral, y más si aparecen como cargos porque pugnan con sus hechos.  
 
Aunque toda instrucción es ampliación, la general aparece y realmente tiene más de adición 
que la particular del penado, que, si dilata sus horizontes intelectuales, debe ser, ante todo, 
modificadora de su modo de ser moral: podrá poco, podrá mucho o no podrá nada, pero lo 



que pueda debe dirigirse de manera que el fin que principalmente se proponga al ilustrar 
sea mejorar.  
 
 
 
 
 
Capítulo XV 
 
 
Los buenos presos  
 
 
 
 
Así suelen llamarse en las prisiones los reclusos sumisos que no infringen los reglamentos 
ni dan qué hacer a los empleados; éstos dicen, tratándose de alguno de ellos: «Habrá sido lo 
que quiera, pero aquí se porta bien».  
 
Y este buen comportamiento, que es lo que importa y basta en la penitenciaría, ¿será una 
buena garantía segura al salir de ella, y debe inspirar confianza al visitador? De ningún 
modo. El delincuente puede ser buen preso:  
 
Porque está resignado con la pena que se le ha impuesto con justicia que reconoce, o con 
injusticia que sufre con paciencia;  
Porque es veterano en el delito, huésped frecuente de la prisión, y sabe acomodarse a ella, 
hacer todo el mal que pueda ocultar sin molestar a los empleados para que no le molesten;  
Porque, sin ser reincidente, está preparado a sufrir las consecuencias del mal que hace sin 
arrepentimiento ni rebeldía;  
Porque con sumisión y complacencias hipócritas procura ventajas en la prisión y abrevia el 
plazo para salir de ella;  
Porque es débil, y habiendo sucumbido en la lucha con la ley, no quiere emprender un 
nuevo combate;  
Porque es brutal o indolente, y teniendo cubiertas sus necesidades materiales, se acomoda 
sin mucha dificultad al cautiverio.  
¿A cuál de estas categorías pertenecerá el preso que el visitador quiere patrocinar? ¡Quién 
lo sabe! Lo único que se le puede advertir es que buen preso no significa delincuente 
corregido; que es muy común que los grandes criminales sean buenos presos, si no 
pertenecen a la variedad rara de furiosos, que por lo común deberían estar en un 
manicomio; que la fácil aclimatación en la cárcel o en la penitenciaría es sospechosa si no 
significa la conformidad de un ánimo resignado; que hay presos que desespera la prisión, 
refractarios a su disciplina, bulliciosos, alborotadores, que no son malos.  
 
En una prisión de mujeres muy mal organizada y que hemos podido observar bien, las 
grandes criminales eran todas buenas presas, exceptuando una histórica, que debiera haber 
ido a un manicomio, y una joven que intentó escaparse. Las riñas, los alborotos, los 
desórdenes, eran siempre en la sala correccional, donde estaban las que habían cometido 



delitos no graves, y a veces tan leves como introducir de contrabando algunos kilos de sal, 
etc.; en la sala donde estaban las homicidas, las envenenadoras, las que tenían largas 
condenas o perpetuas, había orden y silencio; toda aquella gente, en alto grado perversa, era 
gente formal.  
 
En los presidios españoles, donde el principal elemento (no de orden, que se desconoce en 
ellos, sino de lo que se llama disciplina) son los cabos de vara, éstos, por lo común, se 
eligen entre los penados por delitos graves. Los motivos de esta elección podrán ser varios; 
pero uno de ellos es, sin duda, cierta regularidad de conducta, y aquellos malvados, cuyas 
manos, tintas en sangre, manejan las varas con que martirizan y hasta matan a sus 
compañeros, han sido buenos presos.  
 
Citamos estos hechos de las prisiones de España, porque donde están mal organizadas se 
prestan más al estudio del natural de los delincuentes; donde hay orden material y moral, 
los malos presos son raros, en cierto grado casi imposibles, y los buenos no se distinguen, 
por lo común, con líneas tan determinadas.  
 
Sea cual fuere el sistema y orden de la prisión, creemos que el visitador no debe fiarse de 
los buenos presos ni desesperar de los malos.  
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
 
 
Los reincidentes  
 
 
 
 
El visitador ha de considerar la reincidencia bajo el punto de vista moral, que no es siempre 
idéntico al legal. Hay malvados cuyas maldades son legales, o que han ocultado las que 
persigue la ley, y se presentan como el que la infringe por primera vez, aunque en realidad 
sean reincidentes, y muchos que en calidad de tales se juzgan y se penan, o delinquieron en 
circunstancias que atenúan su culpa, o moralmente no la han cometido y fueron perseguidos 
por desobedecer lo que no se debía mandar. Las legislaciones de todos los países, aun de 
los más adelantados, no sólo mandan a veces cuando debían abstenerse, sino que en 
muchos casos ordenan lo contrario de lo que en justicia procedía disponer. Si a los errores 
de la ley en algunos casos, y de los jueces que la aplican, se añaden las iniquidades de la 
mayoría de las prisiones, y si la injusticia es uno de los medios más poderosos para hacer 
injustos, y la corrupción para corromper, resultará exacto lo que alguno ha dicho: que las 
prisiones son fábricas de reincidencia.  
 



Hay, pues, que considerar cuatro clases de reincidentes:  
 
Los que el tribunal no calificó de tales, y lo son en realidad, moralmente considerados;  
Los que han reincidido en culpa grave y con voluntad perversa, condenados a la vez por la 
moral y por la ley;  
Los que han repetido acciones que no debían penarse, y son reincidentes legales pero no 
morales;  
Los que han repetido hechos punibles, pero menos por culpa suya que por circunstancias 
exteriores del medio social, y de la injusticia al imponer la pena, y sobre todo al aplicarla.  
Los de las dos últimas clases podrían llamarse reincidentes artificiales.  
 
Convendrá que en el visitador no influya la preocupación vulgar de que los reincidentes han 
llegado todos al último grado de depravación y son absolutamente incorregibles: los hay, en 
efecto, de grande obstinación en el mal, pero otros son mejores que muchos penados por 
primera vez.  
 
Los que hemos calificado de reincidentes morales nos parecen los más difíciles de corregir; 
en paz por mucho tiempo con el mundo y con la ley, no ha reaccionado sobre ellos el 
contraste de su mal proceder con la benevolencia de que eran objeto; no los había 
perseguido el descrédito, ni rebajado la ignominia, ni depravado la infamia, ni desesperado 
el dolor, y en medio de circunstancias tan favorables para la enmienda, no escucharon 
voces interiores más que para pedirle a la hipocresía medios de lograr la impunidad.  
 
La prisión supone un gran fracaso, que es tal vez la única brecha por donde se puede 
penetrar en estos espíritus calculadores a quienes por primera vez no ha salido bien el hacer 
mal. Probablemente se acusan de imprevisión, de torpeza, de negligencia, de haber 
confiado o desconfiado de quien no debían, y hacen, en vez de examen de conciencia, 
examen de inteligencia y el propósito de emplearla mejor para hacer daño sin recibirlo.  
 
Sobre este punto vulnerable podrán dirigirse los ataques a su obstinación reprobada; la 
hipocresía, que no fue armadura impenetrable, no será en adelante recurso eficaz, ni aun 
posible, una vez arrancado el disfraz con que se encubría; ellos, que eran amigos del 
sosiego, ya no tienen más camino para la paz que la enmienda. El puro cálculo (o mejor 
diríamos impuro, en este caso como en otros) no bastará tal vez, y aun podría ser del todo 
ineficaz; además, no hay nada tan incalculable como los giros del espíritu, y los propósitos 
y los procederes del calculador exclusivo: ofrece gran dificultad seguirle en el laberinto que 
él sin saberlo ha formado; pero es preciso hacerle comprender que no saldrá probablemente 
sin el auxilio de algún principio recto.  
 
Cuando decimos calculador exclusivo, no entendemos absoluto; el reincidente moral, cuya 
hipocresía se burló por mucho tiempo de la ley, puede someter sus procederes al cálculo sin 
que todo su espíritu esté sometido a él: como se ven avaros generosos para alguna cosa, 
también puede haber calculadores culpables, que reciban modificaciones bienhechoras, de 
afectos, de ideas y de creencias; hay que ver si con estos auxiliares se puede conseguir que 
no persevere en el mal quien tiene gran confianza en la dirección del interés bien entendido.  
 



Esta dirección se parece a la que se imprime con un timón de materia frágil y forma 
imperfecta; puede bastar en aguas tranquilas, pero le rompe el oleaje, quedando la nave sin 
gobierno; en la medida que apremian las pasiones, los dolores, las injusticias, las 
contrariedades, crece el peligro de no entender bien el interés; de modo que puede 
considerársele como un guía que, si no es siempre falaz, falta cuando más se necesita; todo 
esto, o lo más que se pueda, convendría hacer comprender al reincidente moral.  
 
Entre los reincidentes que a la vez condenó la moral y la ley, muchos, en nuestra opinión la 
mayor parte, no hubieran reincidido sin el contagio de las prisiones, el anatema de la 
opinión, las dificultades de vivir honradamente y la identidad o analogía de las 
circunstancias en que se vieron al recobrar la libertad con aquellas en que consumaron el 
delito. Si la prisión es depravadora, el visitador no puede suprimir este elemento, pero 
puede neutralizarlo con su influencia moral o intelectual, con el apoyo que preste el recluso 
y el mayor que le prometa cuando deje de serlo, procurando que al salir se halle en 
condiciones diferentes, opuestas si es posible, de cuando entró.  
 
Entre los reincidentes artificiales, víctimas de leyes injustas o del modo de aplicarlas, hay 
un gran número cuya enmienda parece fácil si se juzga por lo leve de la culpa, y aun por no 
haber cometido acción que en justicia debiera ser penada, y que, no obstante, pueden ser de 
los más obstinados en el mal.  
 
Los llamados delitos políticos, religiosos y militares llevan a la prisión hombres que no 
deberían estar en ella, pero incapaces muchos de resistir sus malas influencias, se 
desesperan o se abaten, y se hacen viciosos o perversos. Legisladores ciegos, leyes impías 
que suponen a los hombres moralmente invulnerables, y no saben o proceden como si no lo 
supiesen, que en muchos, en muchísimos, el equilibrio es inestable, y que a veces basta un 
leve peso para inclinar la balanza del lado del mal; ese peso, y no leve, le arrojan en forma 
de pena impuesta y prisiones depravadoras, donde se entra honrado y se sale vicioso o 
delincuente, que es el atentado mayor que puede cometerse en nombre de la justicia y 
contra ella.  
 
De estos reincidentes, los hay que, con ajeno auxilio, se vuelven hacia las ideas y 
sentimientos que tenían antes de ser víctimas de la fuerza, pero hay otros muy difíciles de 
modificar; quedan aplanados, y no hay sujeto, o exasperados, y el sujeto no escucha más 
que la voz del odio y la venganza. Si la pena ha durado poco, podrá no haber impreso 
carácter; pero si se prolonga, error sería juzgar que la enmienda sea fácil porque la culpa 
fue leve o no hubo culpa; son a veces irreparables los estragos que hace la prisión en los 
que no deberían estar en ella.  
 
Con los penados por delitos de contrabando sucede algo parecido; el atentado legal no suele 
ser tan grande, pero siempre es mucha la injusticia, que aun resalta mayor porque los 
contrabandistas de categoría, los que realizan más pingües ganancias, lo hacen 
impunemente, y tienen para correr los riesgos del negocio lo que podría llamarse carne de 
tribunal, que compran barata y sacrifican sin misericordia. Este conjunto de injusticias debe 
hacer verdaderos estragos en la moral de hombres, rudos por lo común, y que no ven en su 
condena más que un caso de fuerza mayor; no será fácil hacerles comprender que las leyes 
obligan en conciencia cuando no mandan nada contra la conciencia, y que es un mal cálculo 



el de los contrabandistas que van a presidio para enriquecer a los que disfrutan en su casa 
comodidad e impunidad, o en competencia con los que tienen de su parte la fuerza pública, 
que ellos tuvieron enfrente. 
 
Si estos delincuentes reinciden en el mismo delito por que se les penó la primera vez, no 
dejarán de ser honrados; pero lo temible y frecuente es que la injusticia, el contagio, el 
dolor y la ignominia irriten, desesperen y desmoralicen de modo que se encenaguen en el 
vicio ose lancen al delito los que no eran culpables ni viciosos; en este caso los 
antecedentes son una acusación terrible contra la ley, pero no una esperanza de hallar 
facilidades para la enmienda.  
 
Cuando el visitador se encuentra con reincidentes de embriaguez una, veinte, cien veces, 
¿qué hará? Emplear su influencia, si la tiene, o interesar a quien pueda influir en la 
legislación para que estos penados vayan a un establecimiento especial, y no a presidio. Se 
hallará la máxima dificultad si el delito y el vicio no sólo coinciden, sino que forman un 
todo al parecer homogéneo, y se compenetran de manera que no se pueda influir en uno sin 
modificar el otro.  
 
Respecto a los reincidentes pertinaces, pensamos lo mismo que escribíamos al Congreso 
penitenciario internacional de San Petersburgo:  
 
«El vicio: he aquí la nota saliente, si no la característica, de los que repetidamente 
reinciden. Hay viciosos que no son criminales, y criminales que no son viciosos, pero es 
raro que no lo sean los reincidentes pertinaces, y su delito, afine al vicio o confundido con 
él, toma su carácter de obstinación y tiende a hacerse crónico. Todos sabemos cuán difícil 
es que se corrija un vicioso, aun en las circunstancias más favorables por su posición social, 
instrucción, aprecio público, sea o no merecido, medios de satisfacer gustos y aficiones que 
puedan neutralizar y aun sobreponerse a sus tendencias y gustos depravados, amor que 
inspira y debe tener a las personas que deshonra y aflige, y, en, fin, recibiendo toda clase de 
influencias para que un hombre no se deje dominar por un apetito desordenado. Con todos 
estos elementos de triunfo, el vicioso es casi siempre vencido; era posible, y tal vez fácil, 
que no hubiera caído, pero es muy difícil que se levante.  
 
»Esto, que todo el mundo sabe, demuestra la dificultad de corregir al delincuente vicioso 
cuando el vicio entra como concausa poderosa, principal tal vez, de su delito, y éste 
participa de la tenacidad persistente en satisfacer gustos depravados. Además, ciertos 
sentimientos profundos, esenciales a la humanidad, de simpatía y compasión, la 
repugnancia o el horror que inspiran los grandes e irreparables males, y que son un dique 
para el crimen, no contienen el vicio, ni el delito afine a él. Ni la conciencia pública ni la 
del delincuente se sublevan contra el hecho de pedir limosna, vagabundear, contravenir a la 
orden de residir en este o el otro lugar, introducir una mercancía sin pagar derechos, 
cometer hurtos, etc., etc.; de modo que el delito leve, afine al vicio, no tiene tampoco el 
freno del horror que inspira, y puede con mayor facilidad convertirse en estado 
permanente».  
 
Esta nos parece la triste realidad, que no hemos querido dejar de comunicar al visitador 
falto de experiencia, para que no se sorprenda y se desanime, y aun sea inducido a error, 



suponiendo que si no puede influir para el bien en los que han cometido delitos leves, 
menos influirá en grandes delincuentes. Cuando éstos no son viciosos, y, aparte de algunos 
monstruos excepcionales, el delito grave, como más preternatural, se connaturaliza con más 
dificultad en el hombre para convertirse en estado permanente, de donde, a nuestro parecer, 
se deduce que el visitador no debe esperar mucho siempre que el delito sea leve, ni 
desesperar porque sea grave.  
 
¿Hasta qué punto el reincidente se ha connaturalizado con el delito? No es posible saberlo 
si para corregirle no se han empleado todos los medios adecuados, lo cual sucederá por 
excepción rara; porque, aun suponiendo que así se hiciera en la penitenciaría, al salir de ella 
puede haberse hallado en circunstancias propias para que no perseverase en el bien. Por 
regla general, muy general, considerando las prisiones, las leyes y las sociedades de todo el 
mundo, hay o puede haber una gran complicidad social en la reincidencia; apartándola o 
disminuyéndola, es probable que el reincidente se corrija, y de ningún modo debe admitirse 
que el hecho de no haberse corregido pruebe que sea incorregible; el visitador, bajo la fe de 
los jueces, no puede imponerle esta perpetua cadena moral.  
 
Y de que un hombre no se enmiende en el concepto legal de la palabra, ¿puede concluirse 
que no se modifique en sentido del bien? No lo creemos, y antes nos parece que, salvo 
excepciones, el visitador caritativo y perseverante puede estar seguro de que su influencia 
será mayor o menor, pero nunca nula; que si no corregido, por lo menos mejorado quedará 
el preso que visite, y tendrá el consuelo de decir: «Ese hombre no es bueno, pero no es tan 
malo como era antes de que yo le visitase». Al que le parezca la ventaja nula y el consuelo 
vano, no entiende las ventajas y los consuelos como los entendemos.  
 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
 
 
Los condenados a penas perpetuas  
 
 
 
 
Se dice extinguir una pena porque, en efecto, se va extinguiendo hora por hora, día por día, 
hasta que llega al de la libertad del penado; pero hay algunos cuya pena es inextinguible, 
porque no acaba sino con la vida, y se llama perpetua. Los que la sufren, ¿estarán 
desesperados? Así lo supondrán tal vez los que no tengan experiencia o no hayan 
reflexionado bastante.  
 
En lo espiritual, como en lo material, el hombre tiene un gran poder de adaptación, que sin 
ir a la penitenciaría puede observarse en personas cuya situación parece la más propia para 
desesperarlas, y, no obstante, no se desesperan y se resignan, y hasta tienen sus goces.  
 



Lo más parecido a la reclusión penal, es la impuesta por la enfermedad; no tiene la 
amargura punzante de ser obra del que la sufre, e imposición forzosa de los hombres; pero 
en cambio suele ir acompañada de dolores o de imposibilidad que el condenado a pena 
perpetua no tiene o puede no tener. Paralíticos, imposibilitados, valetudinarios por vejez o 
por enfermedad, en general, no sólo se resignan, sino que, cuando el dolor no los mortifica, 
tienen sus entretenimientos, sus satisfacciones y sus goces. ¿Cómo un joven fuerte y activo 
comprenderá la resignación del viejo que no puede moverse de una silla? Y no obstante, el 
viejo se resigna y aun se distrae, goza, y, lo que parece imposible y en algunos casos es 
cierto tiene una igualdad de ánimo, una calma, una placidez de espíritu, es más dichoso, en 
fin, que algún joven que le compadece y dice que se pegaría un tiro si se viera reducido a 
semejante estado.  
 
Debe tenerse además en cuenta que los condenados a penas perpetuas son por lo común 
grandes criminales, poco sensibles por consiguiente, y algo de la dureza que han tenido 
para los demás parecen conservar para sí, con un modo de ser que arrastra las 
consecuencias del mal que han hecho.  
 
Nada tiene, pues, de preternatural, sino de muy conforme a la naturaleza humana, que los 
condenados a penas perpetuas se adapten, sin desesperarse, a una situación que a primera 
vista parece desesperada. Cuando están solos o mal acompañados, y no tienen en sí 
poderosos recursos psíquicos, esta adaptación no es más que el instinto de la vida, que se 
agarra, a ella sea como fuere, y no hay que equivocarla con la resignación, con la 
conformidad por motivos razonados o sentidos, que no son el impulso del instinto o la 
lasitud del cansancio.  
 
Elevar la adaptación o resignación, tal debe ser el objeto del visitador en todos los casos, 
pero muy principalmente en aquellos en que la esperanza es muy vaga o no existe, y el 
porvenir no aparece más que como una continuación del presente desdichado.  
 
Para convertir en resignación la adaptación no se ha de prescindir de los elementos de ésta, 
sino, por el contrario, aprovecharlos cuidadosamente. Al tratar de ejercer influencia sobre 
un hombre no debe hacerse caso omiso de ninguna de las fuerzas que hay en él, sea para 
emplearlas como auxiliares o para combatirlas como enemigas; así, pues, el instinto de la 
vida y el de huir del dolor serán dos puntos de apoyo seguros, y que sólo por excepción 
faltan en los suicidas o los locos furiosos.  
 
Los sistemas penitenciarios, los reglamentos de las prisiones, las personas caritativas que 
los visitan, se proponen influir en el ánimo del penado y perfeccionarle como trabajador, 
para que, al recobrar la libertad, tenga medios y deseo de vivir honradamente. Y respecto al 
que está para siempre recluido, ¿qué fin puede proponerse el sistema penitenciario, el 
reglamento de la prisión y quien por caridad la visita? Este fin variará mucho, según las 
creencias que cada uno tuviere o la falta de ellas.  
 
El recluido para siempre que cree en otra vida, puede y debe prepararse en ésta; la pena es 
el castigo merecido, la debida expiación que, sufrida con ánimo resignado, alcanzará el 
perdón, y después de una existencia culpable, desdichada y perecedera, llegará a la que no 



perece, y donde no hay pecados ni penas. El que tenga esta fe tendrá esperanza, un fin en 
esta vida, prepararse para la otra, y podrá repetir de corazón:  
 
 «¿Qué importan las puertas       
   
        
        
        
 
 
 
Entre las mujeres, aun tan criminales como suelen serlo las penadas perpetuamente, no es 
raro que se conserven las creencias religiosas, pero serán menos frecuentes y más tibias en 
los hombres que han cometido grandes crímenes; si no son enteramente descreídos, suelen 
tener una fe vaga, una esperanza confusa, y tal vez una e miedo si ven de cerca la muerte; 
pero mientras gozan de la plenitud de la vida no piensan en la otra, por regla general, que 
tendrá sin duda excepciones. Tal como sea en grado y forma la creencia en otra vida, puede 
auxiliar para que se resignen en ésta los condenados a prisión perpetua; decimos puede, 
porque no siempre es así en realidad; se ven personas creyentes desesperadas y suicidas que 
se encomiendan a Dios antes de morir; sin llegar a estos extremos, podemos observar que la 
realidad del presente se impone, y quiere vivir aquí quien espera ver en otro mundo al ser 
que amó con pasión en éste, y muriendo hizo imposible toda felicidad; el penado que, como 
ser moralmente débil, se impresiona mucho del hoy y poco del mañana, verá más confusas 
las perspectivas de ultratumba.  
 
Aun prescindiendo de otra vida, el penado comprenderá que, para hacer menos triste ésta, 
le conviene resignarse, a la prisión perpetua, porque la rebeldía no lograría más que hacerla 
más dura, si se muestra sumiso y trabaja lo que sabe y aprende lo que puede; si es, en una 
palabra, lo que se llama buen preso, puede contar con la benevolencia de los que le 
custodian y con dulcificar las amarguras de su triste suerte; el visitador le auxiliará moral, 
intelectual y materialmente en cuanto lo consientan los reglamentos.  
 
Aunque se prescinda de una vida futura y de lo que sufre en ésta el condenado a pena 
perpetua, no es indiferente para la sociedad que esté resignado o se desespere, que sea un 
trabajador pacífico y útil o una carga revoltosa, que de mal ejemplo y tal vez que sacrifique 
a algún empleado con el seguro de la impunidad de quien no tiene nada que temer.  
 
El trabajo debe procurarse que sea lo más absorbente posible de las facultades mentales 
porque, cuando en este sentido es intenso, tiene algo de común con el sueño, y trabajar, 
como dormir, es olvidar; que olvide cuanto le sea dado el que no puede refugiarse ni en el 
recuerdo ni en la esperanza. Entiéndase que trabajo absorbente no quiere decir abrumador, 
sustitución hipócrita de la pena de muerte, más cruel que ella y que multiplica los tormentos 
y los verdugos.  
 
El visitador no experimentado supondrá tal vez que los condenados a prisión perpetua 
llevan en la pena su clasificación y que, aun cuando sus crímenes varíen, su maldad es 
equivalente; tal suposición, si la hiciere, no sería exacta. De que la pena de muerte se ha 



abolido en algunos países, se impone pocas veces y se ejecuta menos en otros, resulta que 
sufren condenas perpetuas, lo mismo los condenados a pena capital, que los que 
anteriormente lo habían sido a la inmediata, y que se encuentran legalmente confundidas las 
moralidades más diversas, desde el hombre honrado a quien el feroz código militar condenó 
a cadena perpetua, hasta el monstruo que obtuvo indulto, o no le necesitó por falta de 
prueba, o por cualquiera otra razón o motivo.  
 
Entre los condenados a penas perpetuas, el visitador tendrá que corregir la clasificación 
legal y hacer una moral; si hay entre ellos penados por delitos militares y políticos, es 
posible que encuentre hombres esencialmente honrados; y aunque de esta clase no los 
hubiere, siempre hallará:  
 
Delincuentes que conservan sentimientos humanos;  
Criminales empedernidos poco accesibles a las benéficas influencias;  
Y verdaderos monstruos, respecto de los cuales, si no siempre una verdad, es siempre un 
consuelo el pensar que están locos.  
Suelen pertenecer a esta última clase aquellos cuya crueldad ha sido excitada o acompañada 
por la lujuria; el visitador que logre modificarlos algo en sentido del bien, grande y difícil 
obra llevará a cabo.  
 
Con personas que ya no pueden hacer mal en el mundo, si no intentan hacerlo en la prisión, 
¿deben suavizarse algo los rigores de la disciplina? Creemos que sí.  
 
En una prisión de mujeres se mandó un día a las penadas despejar el patio; la orden se 
cumplía, como todas, con más ruido que prisa, pero se cumplía al fin, menos por unas 
cuantas presas que, o no se movían, o lo hacían tan lentamente que, sin resistir, no parecían 
muy dispuestas a obedecer, sin que nadie las inquietase. «¿Y aquéllas?» - dijimos, 
señalando al grupo y dirigiéndonos a una celadora de las que con lenguaje menos correcto y 
ademanes correspondientes había amenazado más a las morosas. - «Aquellas - contestó - 
son las de cadena perpetua». Y no dijo más, y fue bastante.  
 
Es de suponer y de desear que la Administración no sea más dura que una mujer 
delincuente.  
 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
 
 
Las mujeres  
 
 
 
 



Este capítulo será más breve de lo que tal vez alguno suponga que debiera ser; pero lo que 
hemos dicho respecto al hombre penado nos parece aplicable a la mujer, teniendo por un 
error, en la prisión como fuera de ella, establecer entre el espíritu del hombre y el de la 
mujer diferencias esenciales, cuando las que existen (en los casos en que existen) son, no de 
calidad, sino de cantidad.  
 
Se dice y se repite que, cuando una mujer llega a ser criminal, es peor que ningún hombre; 
no es cierto, porque ninguna supera en maldad a los grandes malvados, y es muy rara la que 
llega hasta donde van muchos de ellos. Lo que hay es que en el juicio influye la impresión; 
y como es peor la que produce una mujer que un hombre sanguinario, apreciamos el grado 
de maldad por el horror que inspira. Hay en las prisiones mujeres que han cometido grandes 
crímenes, pero, en general, la mujer infringe mucho menos las leyes, no tan gravemente 
como el hombre, y reincide con menor frecuencia.  
 
Las costumbres, las leyes, el género de vida, la naturaleza misma, concentran en la familia 
la vida de la mujer, y como es consiguiente, donde vivo peca o merece; sus virtudes son 
domésticas, y con frecuencia sus grandes crímenes también; esta circunstancia puede 
contribuir a que aparezcan más graves sin que lo sean en realidad. Por una mujer que mata 
a su marido, hay muchas que el marido asesina; así, pues, la mujer criminal podrá ser más 
repulsiva, pero no peor que el hombre, y al juzgarla no debemos añadir a la monstruosidad 
del crimen la del sexo.  
 
Tratándose de delitos graves, y en igualdad de circunstancias, y aun en las más 
desventajosas, la mujer reincide menos que el hombre; y si en ella el delito es más 
preternatural, la enmienda parece que no ha de ser tan dificultosa, y no, lo sería por lo 
común si se empleasen medios adecuados para conseguirla.  
 
Uno de estos medios ¿quién lo ignora? es la religión, que tiene en la mujer mucha más 
influencia que en el hombre, pero cuyo poder no hay que exagerar, porque religiosa era 
cuando delinquió, y sin dejar de serlo podrá volver a delinquir. La religión puede tener 
raíces profundas, tan profundas que lleguen a lo más hondo del alma, y ser impotente para 
vencer la mala tentación; la mayor parte de las pecadoras, y aun de las grandes pecadoras, 
no son impías, al menos con impiedad persistente, y ni dejan de creer, ni dejan de pecar.  
 
Conviene tenerlo presente para no hacerse la ilusión de que una delincuente está regenerada 
porque confiese su culpa, porque la llore, porque se encomiende a Dios y sea asidua a las 
prácticas religiosas y devota ferviente; aunque su arrepentimiento sea sincero, su enmienda 
no es segura.  
 
La mujer es más religiosa, más dócil, más sufrida, más sensible, más impresionable, más 
tímida y más susceptible de ser influida por la opinión o por otra energía mayor que la 
suya; así es en general, sin que por eso deje de haber casos en que el hombre la supere en 
una o muchas de estas cualidades.  
 
Tenemos por un error la división espiritual esencial de los sexos; pero la mayor energía de 
ciertos elementos puede establecer preponderancias que se deberán apreciar como 
auxiliares o como obstáculos.  



 
La religión no debe degenerar en fanatismo supersticioso, iracundo, falseador de la moral 
que por amor de Dios odia a los que le invocan de otro modo; amor que inspira odio no es 
verdadero, ni los grandes pecados se borran con palabras, ni las virtudes se suplen con 
ceremonias.  
 
La resignación, tan necesaria, tan sublime, no debe degenerar en apatía, incapaz de reacción 
contra el sufrimiento para buscar el posible remedio.  
 
La docilidad no ha de ser ciego servilismo, sino razonable obediencia.  
 
La sensibilidad ha de procurar equilibrarse con la razón, con el trabajo, con distracciones 
adecuadas, para que no se convierta en movimiento perturbador o acceso patológico.  
 
La timidez no ha de ser aquella cobardía que hace ridículos o impotentes para el bien 
cuando halla alguna resistencia.  
 
La impresionabilidad no ha de convertirse en veleidosa inconstancia, que, como una veleta, 
da vueltas a impulso del acontecimiento próspero o adverso, del consejo bueno o malo.  
 
El debido respeto a la opinión justa ha ser freno que contenga, no dogal que ahogue. 
Cuando facilita la culpa, dificulta la enmienda o no cree en ella, el arrepentido tiene 
derecho a despreciar la opinión, a acusarla y, hasta donde sus fuerzas alcancen, a 
combatirla.  
 
Las mujeres tienen en más alto grado cualidades que las hacen accesibles al buen consejo, a 
la buena dirección; pero a veces dirección y consejo se encuentran en una especie de vacío 
moral, en que la voz no suena ni la fuerza halla punto de apoyo. Los delincuentes son 
temidos o despreciados; las mujeres, en general, pertenecen a esta última categoría, 
solamente que por razón (es decir, por motivo) de su sexo inspiran mayor desprecio: este 
desprecio las abate, las abruma, a veces las aniquila, inoculándose de modo que llegan a 
despreciarse a sí mismas; y si no son prostitutas, pueden considerarse como tales para la 
enmienda por su abyección y falta de resorte moral. Estas mujeres, que verdaderamente 
carecen de sexo porque carecen de personalidad, no son obra de la Naturaleza, sino un 
producto de la sociedad y como el espejo en que puede contemplar sus errores y sus vicios: 
el mundo aparta los ojos y se ríe, las personas caritativas fijan en él la vista y lloran.  
 
Entre estas mujeres, moralmente aniquiladas por su culpa y por la del mundo, están las 
incurables; pero no son, ni con mucho, todas las que a primera vista lo parecen: el cinismo, 
esa fanfarronería del vicio, no siempre es desafío y mofa de la virtud, sino el ruido de 
carcajadas para ahogar doloridas voces interiores, el canto del que tiene miedo, y miedo 
tienen muchas veces de penetrar en el fondo de su alma, porque instintivamente 
comprenden que, apenas dejen de reírse, llorarán.  
 
Entre los delincuentes de malas costumbres, ¿de cuáles se puede esperar o se debe 
desesperar? No creemos que puede darse regla segura para una clasificación, obra de 
experiencia y de paciencia en alto grado necesaria.  



 
No hay que escandalizarse de las obscenidades, ni de las blasfemias, porque sería motivo 
para que se repitieran; como los niños, tienen gusto especial en las travesuras que inspiran 
miedo. Los cínicos se divierten en asustar a la gente honrada con su lenguaje soez; es la 
debilidad, haciéndose la ilusión de que es fuerte.  
 
Cuando el cínico ve que no hace efecto, deja de serlo o lo es en menor grado, y en una 
mujer deslenguada que modifica su manera de expresarse, este cambio es indicio de otro en 
el modo de pensar o de sentir; aunque haya pasado del cinismo a la hipocresía, la hipocresía 
misma es un progreso; tan atrás se hallan estas desventuradas criaturas en el camino del 
bien.  
 
Las ostentaciones del cinisino carecen de atractivo si no hay escándalo; y como para el 
escándalo se necesita auditorio, la reclusa en una celda, por más corrompida que esté, es 
raro que se exprese de propósito de una manera indecente; decimos de proposito porque sin 
el de ofender ni ostentar abyección, puede revelarla en su lenguaje por la costumbre de 
hablar mal. De todos modos, es una excepción muy rara, al menos en España, la presa (aun 
muy corrompida) que responda desvergonzada a la visitadora que la habla compasiva; este 
monstruoso contraste se ve más bien en ciertos hospitales que en las prisiones.  
 
Siempre tiene grande importancia saber los antecedentes de un penado; pero si es una 
mujer, y esta mujer es viciosa, importa aún más investigar cuál fue el camino de su 
perdición. ¡Qué diferencia entre la que espontáneamente deja a sus padres honrados, que 
cubre de vergüenza y de dolor; la que cede a la seducción de un hombre a quien ama, que la 
engaña y la abandona; la que, arrastrada por la miseria, busca el pan en la ignominia; la 
que, niña, se ve aprisionada en la red criminal con que la codicia envuelve a la inocencia 
desamparada para entregársela a la lujuria; la que, creyéndola honrada, entra en una de esas 
casas sobre cuya puerta deberían grabarse las palabras que Dante pone en la del infierno!  
 
El camino seguido por la presa que ha llegado a ser mujer perdida, puede indicar la mayor o 
menor probabilidad de que no vuelva a él; cualquiera que haya sido, tuviese más o menos 
parte la adversa fortuna o la perversa índole, el mal puede ser tan grave que deje poca 
esperanza de remedio; pero, en general, no son tan desesperados los casos en que la 
iniciativa perturbadora vino de fuera, como aquellos en que salió de dentro.  
 
Para la regeneración de la presa deshonesta, el principal obstáculo no es el delito, sino el 
vicio; no es el impulso fuerte perturbador, sino la debilidad de la resistencia, la atonía, el 
marasmo, la falta de resortes y de puntos de apoyo; es en lo moral, lo que en lo físico 
expresan los médicos al decir de un enfermo que no hay sujeto. Al observador atento, lo 
que más le llama la atención no es la falta de moralidad, sino de personalidad, y el 
problema parece menos de dirigir que de rehacer una persona.  
 
Contra semejante anemia deben emplearse todos los tónicos religiosos, morales, 
intelectuales, y el trabajo y la distracción, y el consuelo y el ejemplo, dando en muy cortas 
dosis todo lo que necesito esfuerzo para la asimilación.  
 



La religión ha de ser esperanza; la moral no ha de tener más que una severidad relativa; a la 
inteligencia no se le deben exigir grandes esfuerzos; el trabajo no ha de abrumar, ni excitar 
las distracciones, y para decirlo más brevemente, ejercitar la fuerza economizándola.  
 
Cuando estas pecadoras quieren trabajar y saben discurrir lo necesario para dirigirse en el 
mundo, probablemente se han salvado; pero en este, remedio está la gran dificultad, porque 
han perdido el gusto del trabajo y la brújula de la vida. Muchas veces su regeneración 
podría llamarse condicional, porque necesita para prevalecer un medio apropiado, y no 
resiste a las tentaciones y a las excitaciones mundanas.  
 
Con ser tan mala la condición social del hombre que sale de presidio, la de la mujer es 
infinitamente peor: más despreciada que él, es también más tentada; él tiene que pagar el 
vicio, ella le cobra; su arrepentimiento, o no se cree, o no parece capaz de lavar su mancha; 
tal vez no halla pan sino envuelto en ignominia, y come y se hunde para siempre; los que 
obtienen en la vida placenteras victorias la acusan, ignorando que hay más mérito en las 
resistencias insuficientes de muchas derrotas que en los fáciles triunfos.  
 
La mujer debilitada por los desórdenes, víctima de una sociedad que la incita al mal y la 
castiga por haberlo hecho, y cuando ha sufrido la pena la vuelve a incitar para que cometa 
nueva culpa, caerá otra vez si la caridad no lo alarga la mano y la sostiene al salir de la 
prisión, aunque allí haya procurado ilustrarla y fortalecerla; en estos casos, especialmente 
sin el patronato, la visita de poco servirá.  
 
Exceptuando las mujeres de costumbres depravadas que oponen dificultades, especiales, 
creemos que la visitadora de una prisión tendrá menos obstáculos que vencer que el 
visitador. Será muy raro que la penada sospeche de la buena voluntad de la señora que la 
visita, y aunque no sea sincera con ella, no será desconfiada ni suspicaz. La confianza que 
cuesta a veces tanto trabajo inspirar al hombre, se obtiene de la mujer espontáneamente por 
regla general.  
 
La religión será más eficaz, no sólo porque la presa sea más accesible a su influencia, sino 
porque la visitadora lo es también; la oración puede unir a estas dos mujeres que tantas 
cosas separan y no se sabe cuánto influye para todo el unirse íntimamente para algo.  
 
El hábito de sufrir, más común en la mujer y su mayor paciencia y docilidad, la 
predisponen a la resignación, y con ella a la calma necesaria para que el espíritu reciba 
influencias bienhechoras que dificulta o imposibilita la rebeldía. Esta ventaja es de la mayor 
importancia, porque en el tumulto de la desesperación, o no se oye, o se olvida, o se 
desprecia; todo el que aconseja supone y necesita cierta quietud en el ánimo para escuchar 
el buen consejo, formar el buen propósito, abrir el corazón a la esperanza y no malgastar la 
energía en esfuerzos inútiles contra la indestructible realidad.  
 
Esta realidad exterior, que la presa acepta, puede ser modificada interiormente por 
recuerdos y esperanzas, por sentimientos que el delito no extingue y algunos que el dolor 
aviva; porque el dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro. ¡Cuántos 
errores combate, cuántas verdades evidencia, cuántas ilusiones desvanece, cómo pone de 
manifiesto la nada de cosas que parecían tanto a todo, y revela debilidades y fuerzas que 



eran desconocidas! Pero esto lo hace el dolor resignado, frecuente en la mujer desdichada: 
la Naturaleza, que le ha dicho: sufrirás más, le ha dado mayor aptitud para el sufrimiento, y 
que éste sea consecuencia de la desgracia o de la culpa, conserva siempre su predisposición 
natural a resignarse con él.  
 
Los lazos que la unen a la familia, sino los ha roto el delito, son tan fuertes en la mujer, que 
a veces no los rompe en su corazón ni el crimen, ni el cautiverio, ni el desprecio, ni la 
ignominia, ni nada, y en medio de aquella podredumbre moral hay sentimientos puros, 
como el amor filial y maternal sobre todo, que pueden servir de palanca para mover la 
inercia de su espíritu.  
 
La impresionabilidad y la sensibilidad, que, desbordadas o mal dirigidas, han sido tal vez 
causa de grandes extravíos, pueden ser un elemento de corrección, porque ninguna cosa la 
dificulta tanto como la insensibilidad de un ánimo empedernido, impenetrable; el error y el 
extravío parecen allí incrustados, mas incorporados al espíritu, formando un todo con él; 
esta situación de ánimo es rara en la mujer, accesible por lo común a las manifestaciones 
bienhechoras; podrán ser más o menos eficaces, y aun no tener eficacia alguna, pero no se 
les cierra el paso, y lo primero que necesitan es entrar.  
 
La razón es la razón respecto a todos; dos y dos son cuatro, para el hombre como para la 
mujer, y sería absurdo, al querer persuadirla, emplear raciocinios aplicables a ella sola, y 
tener una lógica masculina y otra femenina. Pero una prisión no es una academia; la razón 
no va directa al discurso; halla pasiones, vicios, obstáculos de muchos géneros, y al 
procurar vencerlos es cuando puede reunirse mas al sentimiento tratándose de la mujer y, 
como si dijéramos, servirse del corazón para entrar en la cabeza; pero en la cabeza hay que 
penetrar, no lo olvidemos: el impulso puede auxiliar, no suplir a la persuasión, y las 
resoluciones en que el entendimiento no toma parte, están a merced de cualquier fuerza 
perturbadora. Las delincuentes no son filósofas ni doctoras, ya lo sabemos; pero, en 
general, tienen la razón que basta para que comprendan las cosas necesarias, y en todo caso 
debe enseñárseles lo que puedan y les convenga aprender. La enmienda por el solo 
sentimiento es posible; pero, en general, no será sólida, y estará sujeta a las intermitencias, 
a las veleidades, a los extravíos de todo lo que no es razonado. ¿Qué se diría de un general 
que, al frente de un enemigo poderoso, en vez de combatirle con todas las fuerzas de que 
dispone, llevase, al combate sólo una parte, dejando el resto en la inacción? Pues esto hacen 
los que procuran la enmienda de una delincuente recurriendo sólo al sentimiento, cuando 
deben emplearse (¡y ojalá que sean suficientes!) todas sus facultades.  
 
¿Basta que la presa rece? ¿Basta que ame? No: rezando y amando ha delinquido, 
probablemente porque discurrió poco o discurrió mal; y para que no vuelva a delinquir hay 
que procurar, no la mutilación, sino la plenitud de todas las facultades que pueden sostener 
su equilibrio moral. ¿Quién que ha observado mujeres arrepentidas no las ha visto reincidir 
por no tener mas apoyo que el sentimiento, cuando les faltó una razón que supliese a la 
suya, casi atrofiada en la inacción y en la ignorancia?  
 
Se trata de dar al preso el género de instrucción que le conviene; ¿y a la presa no se la 
instruirá más que en las labores de su sexo? Sería grave error, y la visitadora procurará 
enseñarla, hasta donde las circunstancias lo consientan, cuanto pueda fortalecer su alma; 



porque en la mujer, lo mismo que en el hombre, no hay nada bueno sólido sino aquello que 
han contribuido a formar todas las facultades de su espíritu.  
 
Si a la mujer honrada se la tenía en tan poco, ¿cómo había de darse importancia a la mujer 
delincuente? Menos temida que el hombre por su menor número y maldad, ha estado más 
abandonada, en términos de que de los progresos de la ciencia penitenciaria pocos y en 
contados países llegaban en la práctica a ella.  
 
Hemos visto con verdadera satisfacción una señal de progreso, hecha desde esas cimas 
intelectuales y sociales, donde las luces que se encienden se ven de muy lejos. El Consejo 
de la Sociedad general de Prisiones (francesa), queriendo contribuir a que el futuro 
Congreso penitenciario internacional de París se prepare de un modo sólido, metódico y 
brillante, ha tomado una iniciativa laudable, porque, sin perjuicio de tratar las cuestiones 
que señale la Comisión permanente de Berna, presentará al Congreso un vasto inventario de 
las instituciones y de los establecimientos penitenciarios franceses. Con este objeto ha 
constituido ocho Comisiones, que se dividen el trabajo, tratando las diferentes cuestiones 
que suscita la teoría y la práctica de la aplicación de las penas. Entre estas Comisiones hay 
una que se ocupará exclusivamente de la mujer y esta innovación es un título más que 
añadir a los muchos que la Sociedad general de Prisiones tiene al respeto de los pensadores 
y a la gratitud de los encarcelados.  
 
Bien será que la visitadora de la presa no se halle contagiada por el desdén que a muchos 
hombres inspiran las personas del otro sexo, bajo el punto de vista intelectual; bien será que 
procure ilustrar a la reclusa: a pesar de todo lo que pesa sobre ella y la abruma, es un ser 
racional y sensible, y nosotros tendríamos esta regla: ni todo por razón, ni nada sin razón.  
 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
 
 
¿Deben hacerse regalos los presos?  
 
 
 
 
Cuando lo consientan los reglamentos y lo permitan los jefes de la prisión, ¿el visitador 
hará algún regalo al preso? Una severidad muy austera responde negativamente, alegando 
que el interés estimulará la hipocresía, y que el visitador será bien recibido por los objetos, 
no por los consejos que puede dar.  
 
El preso recibe por interés, no por abnegación, al visitador; éste lo sabe, pero debe saber 
también que así es recibido en todas las casas donde no es amado, es decir, casi siempre; la 
mayor parte de las visitas son tan insignificantes, que las sustituye bien un pedacito de 
cartulina con el nombre del que las hace, y aun con frecuencia agrada no encontrar en casa 



aquellos a quienes se ha ido a ver, o haber salido si ellos vienen. Estas visitas de fórmula 
son muchas veces interesadas; se va a ver a fulano porque puede ser útil o perjudicial; a 
zutano porque su trato halaga la vanidad, y, en general, porque no conviene aislarse; de 
manera que el visitador que no se haga ilusiones comprenderá que en las casas donde no 
encuentra cariño, le reciben como el preso: con indiferencia o con miras interesadas. Y si el 
interés es un gran motor de la humanidad, y mantenido en justos límites legítimo, ¿nos 
admiraremos de que en la prisión los traspase en el fondo y sea un poco grosero en la 
forma?  
 
El preso, como todo el mundo, tiene intereses legítimos, y otros que no lo son; deseos 
razonables o desordenados, y algunos pueriles; recibe la visita del hombre caritativo porque 
espera de él algún bien: en esto no hay mal; pero si en lugar de la protección para el 
porvenir o de un buen consejo le pido un cigarro, tal vez se atraiga el anatema que cae 
sobre la hipocresía interesada y grosera. No pretendemos que se dé tabaco a los presos, 
pero tampoco que se los considere fuera de la ley de la humanidad porque son interesados 
como ella. La protección que piden para el porvenir y la pretensión de algún goce presente 
tienen el mismo origen, y si no se accede a su deseo por interesado solamente, no debe 
condenarse ni mirarse como prueba ni aun indicio de perversidad hipócrita.  
 
Personas que entienden poco de estas cosas critican, y aun ridiculizan, que se permita a un 
recluso tener en su celda un pájaro, un cuadro, un tiesto con flores, etc., siendo así que en 
su soledad estos objetos son una especie de compañía, un consuelo que puede contribuir a 
moralizarle. ¡Moralizar un pájaro, una flor, un cuadro! Sí, moralizar.  
 
Aquel hombre está allí por muchas causas, pero una de las que más suelen contribuir al 
delito es la grosería y depravación de los gustos, y todo lo que influya para depurarlos 
influirá en su corrección. El pajarito preso como él, que pía doliente o canta resignado o 
alegre, que viene a comer a su mano, que no lo teme, que le ama; aquella flor que crece con 
su cuidado, que embellece y perfuma su encierro como si se abriera en un palacio; aquel 
cuadro que representa el martirio de un santo, la muerte de un héroe, la abnegación de un 
filántropo, el dolor de una madre que extiende los brazos hacia el hijo culpable y querido 
que le arrebata la fuerza pública . . . . . . . . . . . . . ., estos objetos, que se ven a todas horas, 
todos los días, impresionan o pueden impresionar el ánimo y contribuir a levantarle.  
 
Si parece excesiva complacencia proporcionar estas distracciones a los delincuentes, 
diremos que lo excesivo es mortificarlos sin objeto, y aun con daño, porque toda 
mortificación innecesaria es perjudicialísima, como toda satisfacción de un gusto sano es 
moral en alto grado. Si el visitador comprende que ésta es la verdad, ella le dará reglas para 
el caso en que pueda y quiera hacer un agasajo al preso.  
 
Nada que halague, ni estimule los sentidos, ni proporcione goces materiales, a menos que el 
recluso no carezca de lo necesario, como sucede aún en muchas prisiones, en cuyo caso la 
caridad puede proporcionarle abrigo, y si está enfermo o inapetente, algún manjar que no le 
repugne; será raro que, más o menos, no agradezca estos beneficios, y aun no dirigiéndose 
al espíritu, pueden producir en él la moralizadora influencia de la gratitud.  
 



Partiendo de las reglas generales, las circunstancias particulares del individuo indicarán el 
objeto que más le conviene entre los que le agradan, porque será muy oportuno darle a 
escoger, a menos que no se quiera proporcionarle una sorpresa, como conmemorar el santo 
de alguna persona querida, regalándole, algún objeto con que la pueda agasajar.  
 
Cuando al hacer un regalo al preso se le da a escoger entre varios objetos, su elección puede 
servir de algo, a veces de mucho, para conocer el estado de su ánimo, y según sea éste, 
tratar de proporcionarle aquello que más le convenga. Se ha dicho que el estilo es el 
hombre; y aunque esto fuese cierto, lo sería nada más que para los que tienen estilo, para 
los de letras; acaso con más exactitud, y seguramente con más generalidad, podría 
afirmarse que el gusto es el hombre, y variando una frase vulgar y muy exacta, decir: Dime 
lo que te gusta y te diré lo que eres.  
 
Esta especie de sonda que se introduce en el ánimo del preso, puede ser tanto más eficaz 
cuanto que él no desconfía ni aun sospecha su poder explorador.  
 
Como la ciencia penitenciaria es de ayer, ni la opinión ni las artes le prestan aún el 
necesario concurso, y para proporcionarse libros y láminas con que agasajar al recluso 
habrá dificultad. El dibujo, el grabado, el colorido, están al servicio, no sólo de la religión, 
sino de la superstición; no sólo de la vanidad pueril, sino de la lujuria obscena, pero no 
hacen nada especial para la contemplación constante del preso: como cristiano, podrá tener 
un Crucifijo; como hombre y como patriota, el cuadro que le represente la muerte de un 
héroe o de un filántropo; pero como encarcelado, no tiene nada y podía tener mucho. ¡Qué 
asunto piadoso influiría en su ánimo como miss Carpenter enseñando y consolando a las 
presas de Londres; Howard, visitando todas las prisiones de Europa y muriendo mártir de 
su caridad; Venning, arrostrando las tempestades del mar y la fiebre de las prisiones de que 
fue víctima; San Vicente de Paúl, sentándose en el banco de la galera para proporcionar 
algún descanso al mísero forzado que la fatiga abruma!  
 
El Álbum del encarcelado, libro en que podrían leer todos los presos del mundo, es una 
empresa relativamente fácil si se emprendiera con fe. Para llevarla a cabo acuden a nuestro 
pensamiento muchos nombres: unos ¡ay! de los que han muerto; otros, de los que viven y 
han aceptado la santa herencia de perdón para los culpables y de compasión para los 
desventurados. Que entre estos piadosos herederos promuevan la cooperación internacional 
a un concurso o varios sucesivos en que se premien los cuadros y grabados más propios 
para la celda de una penitenciaría., o el Álbum del encarcelado.  
 
Hasta que el visitador del preso halle la debida cooperación social necesita utilizar los 
elementos de que ahora dispone, buscando aquellos objetos que como don pueda llevar al 
preso, y aun pidiéndolos por caridad a las personas compasivas o ilustradas que 
comprenden la limosna espiritual, y limosna espiritual puede ser un objeto casi 
insignificante y de escaso valor, que distrae un tedio doloroso y peligroso, que despierta un 
buen pensamiento dormido y que excita la gratitud. Para el recluso tienen valor, como 
decíamos, muchas cosas que se aprecian, poco o nada en libertad; la industria hace hoy 
prodigios de ingenio y de baratura; de modo que los agasajos que pueden hacerse al preso 
exigen más solicitud y tino que dinero.  
 



Repetimos que es infundado el temor de excitar los impulsos interesados con estos 
pequeños dones, porque semejante interés, ni por la calidad ni por la cantidad, es peligroso. 
¿No se engalana el enamorado para hacerse interesante, y todos para hacerse agradables? 
¿Qué mal puede haber en que el visitador se adorne con las buenas impresiones que 
produce, para que le reciban de un modo más cordial?  
 
 
 
 
 
Capítulo XX 
 
 
La visita a los procesados  
 
 
 
 
La ley considera sospechoso al procesado hasta que el tribunal le condene o le absuelva. El 
visitador, ¿debe tener el mismo criterio que la ley y condenar y absolver con ella, y no 
formar juicio hasta que el juez publique el suyo?  
 
Esto, que parece lo más fácil, no es lo más práctico ni casi posible, porque el hombre de 
caridad, siempre paciente, no es nunca pasivo, y para su acción debe tener reglas y criterio 
que no espera, que no puede esperar, la resolución del magistrado; este criterio puede dar 
lugar a grandes dudas y graves casos de conciencia.  
 
El visitador puede estar convencido: 
 
1.º De que el acusado es culpable. 
2.º De que el acusado no es el autor del hecho que se le imputa. 
3.º De que es el autor del hecho, pero que este hecho, moralmente considerado y en 
conciencia, no debería ser calificado de delito. 
4.º De que, aun siendo el hecho cierto y malo en alto grado, queda necesariamente impune 
en la mayoría de los casos. 
5.º De que el delito cierto tenga una pena desproporcionada a su gravedad. 
6.º De que la pena, por el mal estado de las prisiones, sea depravadora y pierda para 
siempre al que sin ella podía salvarse. 
 
La conducta del visitador, ¿debe ser igual en estos diferentes casos?  
 
Ya se sabe lo que principalmente preocupa al procesado: su causa; y desoirá o escuchará 
con indiferencia todo lo que no se refiere a ella, viendo en el visitador, más bien que un 
consejero y un protector futuro, un agente y protector del momento, que haga triunfar su 
inocencia u ocultar su culpa.  
 



1.º En el primer caso que hemos supuesto, de que el visitador está convencido de que el 
preso es un criminal, ¿debe seguir el ejemplo del abogado defensor, que se esfuerza para 
probar una inocencia en que no cree, y pide la absolución de un asesino y considera como 
un gran triunfo el haberla conseguido de jueces o jurados indignos o incapaces? El pedir 
impunidad como abogado para el que penaría como juez, la confusión de ideas, los 
sofismas que se sustituyen a la conciencia, y el anteponer el amor propio a la justicia, no 
debe ser ejemplo que el visitador tome por modelo, y mal entendida sería la compasión que 
por favorecer al criminal peligroso sacrificase a sus futuras inocentes víctimas. El cruel y 
perverso es posible que impune sea reincidente, y seguro que su impunidad será un 
estímulo para los que estén dispuestos a imitarle. Y este favor que se hace a un malvado 
eximiéndole de la merecida pena suele por mas aparente que real, porque el verse impune le 
estimula a reincidir, a llenar la medida de toda tolerancia jurídica, y a caer, en fin, en el 
abismo penal, de donde nadie le podrá sacar.  
 
El visitador de esta clase de presos no ha de ser su agente de negocios, y a las instancias 
para que lo sea debe excusarse con la imposibilidad, que el procesado tomará 
probablemente por falta de medios, viendo que en lo demás está dispuesto a prestarle apoyo 
y consuelo, que su paciencia no se agota por las impertinencias y que su mansedumbre está 
a prueba de altanerías.  
 
El visitador del procesado no debe proponerse ejercer sobre él una influencia duradera: la 
que se intenta sobre el preso es más bien del momento y esencialmente calmante sobre un 
ánimo todavía excitado por las causas determinantes del delito; por los azares legales del 
proceso; por los desengaños de la desgracia ignominiosa; por los odios, motivados o sin 
motivo, pero fieros; por la honrada indignación de la inocencia o la vergüenza de la culpa; 
por el recuerdo de la libertad y la tortura del cautiverio; si hay amor a la familia, por el daño 
que se le hace y por su ausencia; si no se tiene o no se ama, por la frialdad lóbrega del 
vacío; si hay honra, porque se pierde; si no la hay, por el daño que causa el desprecio, y, en 
fin, por la agitadora alternativa del temor y de la esperanza, alternativa perturbadora 
siempre aunque en la forma o intensidad varíe, según la condición del que teme o espera.  
 
Hay procesados tranquilos en la cárcel por hábito de estar en ella o por otras causas; pero 
esta tranquilidad, cuando existe, cuando no es aparente y la forma más temible de la 
desesperación, es excepcional; por lo común, el acusado está agitado, parézcalo o no, y la 
principal acción del visitador debe ser calmante.  
 
El preso que tiene familia y se preocupa de ella, recibe gran consuelo, que le calma, con la 
protección que se da a los suyos; el que sólo piensa en sí, cuando se desespera, es mas 
difícil de calmar; el egoísmo deja para llegar al ánimo un solo camino; si éste se cierra, el 
hombre parece inaccesible, y esto es común a presos, a penados y a todos los grandes 
egoístas que sufren y no se resignan.  
 
2.º Cuando el preso no es el autor del hecho que se lo imputa (a juicio del visitador), éste, 
no sólo ha de llevarle el consuelo de sabor que hay quien cree en su inocencia, sino 
procurar que triunfe dándole consejos, pidiéndolos a las personas competentes y empleando 
en su favor toda la influencia: de que honradamente pueda disponer. Pocas desgracias hay 
tan dignas de compasión como la del inocente encarcelado que por una supuesta culpa 



empieza por sufrir un castigo ignominioso, viendo en su honra una mancha que tal vez no 
se lavará. Se ha cometido un delito, alguno fue el autor, y el juez propende a creer que lo es 
el acusado, y a investigar, no su inocencia, sino su culpa.  
 
Esta propensión no es sólo del que aplica la ley y de sus auxiliares, sino del público en 
general; el preso lo sabe, y cuanto más honrado sea más le abruma la idea de la deshonra; y 
si participan de ella los que ama y de quien es amado, para que el dolor no le abrume 
menester es que la caridad auxilie la obra de la justicia y se anticipe a ella, absolviendo y 
facilitando la absolución del que no tiene culpa.  
 
El fallo suele hacerse esperar, y mucho, en España, y la excarcelación que logran los 
culpables con valimiento se negará al inocente desvalido; si el visitador la consigue, le dará 
gran consuelo, tal vez la salud o la vida. No será el primero que la pierde en la cárcel, 
donde no debía entrar.  
 
3.º El preso puede ser el autor del hecho que se le imputa, hecho que en razón no parece 
justiciable al visitador, en cuyo caso hará lo posible porque el acusado sea absuelto. Los 
delitos de contrabando, por ejemplo, no son generalmente obra de la perversión del 
delincuente, sino del absurdo de las leyes, que rara vez alcanzan más que a los infractores 
subalternos, y acaso el juez que manda a presidio al contrabandista firma la sentencia 
fumando tabaco que es y sabe ser de contrabando.  
 
4.º La acción de que se acusa al preso puede ser cierta y mala en alto grado; pero quedando 
impune por regla general, y debiendo quedar necesariamente dada su índole, la ley que la 
pena no es justa ni es posible que lo sea. Circunstancias atenuantes puede tener el acusado 
de adulterio, que no tenía quien firmó el nombramiento del juez que da el auto de prisión, y 
muchos no se darían si para arrojar aquella piedra fuera preciso no haber pecado.  
 
Cuando el hecho no puede probarse en la mayor parte de los casos; cuando de probarlo 
resultará mayor escándalo y daño que de no perseguirse; cuando la ley absuelve o condena 
según quien sea el que la infringe, y no persigue sino a instancia del ofendido, que unas 
veces tolera y aun explota el vicio, y otras le convierte en delito, la razón no puede 
calificarle de tal, y la conciencia, condenando el hecho, protesta contra una pena que por 
rara casualidad se impone, y no a los más culpables, sino a los más desdichados. El 
visitador, abominando de su pecado y reprendiéndolos severamente, y procurando 
corregirlos, debe hacer lo posible por sustraerlos a la injusticia legal.  
 
5.º Sucede, y por desgracia con frecuencia, que el delito tiene una pena tan 
desproporcionada a su gravedad que hace delincuentes honrados; así sucede, por ejemplo, 
muchas veces con los delitos llamados políticos y los militares; en muchos casos, más bien 
que la aplicación de la ley, la impunidad es la justicia, y el visitador debe procurarla para el 
preso.  
 
6.º Puede ser la pena proporcionada y el delito cierto, pero no grave ni revelador de índole 
cruel o pervertida; y si las prisiones son tales que endurecen y depravan, como no hay 
derecho para llevar por fuerza a un hombre que no es peligroso adonde se endurecerá y 



depravará de modo que lo sea, el visitador contribuirá a la justicia procurando sustraer al 
procesado a la pena corruptora.  
 
Tal vez alguno califique de atrevimiento censurable el consejo que damos al visitador, de 
que en muchos casos ampare con su protección al que persigue la ley, prefiriendo su 
criterio al del legislador. Responderemos que, por regla general, el legislador camina 
rezagado por las vías de la justicia; que lleva la impedimenta de ignorancias, pasiones, 
intereses bastardos, vanidades ridículas; que ve siempre delante, y a veces muy lejos, a los 
que sienten mejor y ven más claro que él, a los legisladores del porvenir. Las leyes obligan 
en conciencia si sus mandatos no son contra la conciencia; pero si pugnan con ella, el 
hombre honrado debe anteponerla a los preceptos legales.  
 
Cuando ningún interés ni pasión perturba el camino; cuando la razón serena medita, y en 
caso de duda pide consejo a quien puede darlo sano; cuando la caridad impulsa, pero no 
precipita; cuando se ve la ley penal en acción por dentro, como rara vez la ven los 
legisladores y los jueces, el que en estas circunstancias se encuentra tiene todas las 
probabilidades de condenar en justicia lo que reprueba en conciencia. Todo aquel aparato 
de togas y de uniformes, de armas y de cerrojos, de muros y de rejas, no le imponen; allí 
podrá estar el derecho, podrá no estarlo, y cuando él vea claro y sienta hondo que no está, 
nadie con razón podrá acusarle si antes que la acusación fiscal oye la voz de su conciencia.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXI 
 
 
Los empleados  
 
 
 
 
Los empleados hostiles o benévolos podrán facilitar la misión del visitador, que procurará 
su auxilio o al menos su neutralidad. Según los países, la organización de las penitenciarías, 
la instrucción, ideas y sentimientos de los que sirven en ellas, el visitador será considerado:  
 
Como un auxiliar;  
Como un intruso fiscalizador, que dentro de la prisión perturba el orden, y fuera la 
desacredita con relaciones exageradas o falsas;  
Como un visionario que cándidamente crea lo que le dicen los presos, se deja, engañar por 
ellos y se hace la ilusión de que podrá contribuir a corregirlos.  
De estas diferentes disposiciones resulta:  
 
Simpatía;  
Hostilidad;  
Desdén.  



El visitador está dispuesto a sufrir las impertinencias, las extravagancias, las groserías, las 
injusticias del preso; no regatea sus privilegios a la desgracia, ni la tolerancia respecto a 
culpas cuya gravedad pesa para calcular la dificultad de corregir al culpable. Pero su 
humildad, su mansedumbre, su paciencia, ¿han de ejercitarse también con los empleados, 
que tienen los derechos y los deberes de los demás hombres; que no están dentro de la ley 
penal y fuera de las otras leyes; que no pueden alegar las dolorosas franquicias del 
infortunio? Seguramente que no, y el empleado debe consideración al que no le falta y 
cooperación al que va a auxiliarle en la obra de corregir al delincuente.  
 
Así parece a primera vista; pero, si se considera bien, el empleado de una penitenciaría no 
se halla en las circunstancias normales de los demás hombres; algo y aun mucho participa 
de la vida del preso por la necesidad de vigilarle de continuo, y algo y aun mucho ha de 
influir en su ánimo ver un día y otro día, un año y otro año, tanta gente cuya perversidad es 
ostensible, cuyos buenos sentimientos, sí existen, no tienen medios de manifestarse, ni el 
tiempo de analizarlos, y cuyo dolor se embota en el hábito de ver desgracias que se 
consideran merecidas o imposibles de remediar.  
 
La razón ha de hacerse cargo de estas circunstancias en que se encuentra el empleado de 
una penitenciaría, y la caridad de disculparle cuando disculpa necesite.  
 
El visitador ha de considerar la diferencia que hay entre ir una hora por voluntad a ver a un 
preso, y estar toda la vida por necesidad en una prisión; ha de considerar que la caridad que 
le lleva a ver al preso es un preservativo seguro de todo contagio con él, preservativo que el 
empleado no tiene muchas veces, y por la falta del cual, a pesar de su sable y de su 
revólver, es moralmente débil, pasivo, y está expuesto a contagiarse, más o menos, con el 
mal, contra el que no reacciona. Temeraria afirmación sería decir siempre: «En lugar de ese 
hombre, yo sería mejor que él».  
 
Cuando el empleado, por falta de caridad o de idea de su elevada misión, no es moralmente 
activo, no procura corregir al que se ha extraviado y consolar al que sufre, acabará por 
endurecerse y pervertirse. Donde los empleados no tratan de moralizar a los presos, los 
presos desmoralizan a los empleados, que tienen que ser mejores o peores que el vulgo de 
los hombres: esta alternativa ya indica al visitador la necesidad de la tolerancia.  
 
Hemos indicado como circunstancia atenuante de las faltas del empleado la necesidad de 
estar toda la vida en la prisión, y conviene insistir sobre esto. En la mayoría de las 
prisiones, si se han de cumplir los reglamentos con exactitud, al empleado no le queda 
tiempo para el indispensable descanso fisiológico; en las penitenciarías mejor organizadas 
tal vez tenga este descanso, que es insuficiente para que sea lo que debería si pudiese. No 
basta que se deje tiempo para comer, para dormir, y hasta alguna hora para reposar; hemos 
subrayado el descanso fisiológico, porque necesita además el psicológico, alguna ocupación 
o ejercicio del espíritu que le saque de aquella atmósfera de maldad y de dolor, que lo haga 
partícipe, por tiempo suficiente, de la vida normal de la humanidad. Comprendemos que 
esto tal vez se juzgue imposible: pero otras cosas que también lo parecían se han realizado: 
la vida del espíritu necesita, como la del cuerpo, variedad de alimentos; una parte esencial 
de su alimentación es el trabajo, y cuando, además de ser siempre el mismo, es insalubre, 
hay que tomar grandes precauciones para que deje de serlo: deseamos y esperamos que al 



fin se tomarán. ¿Cómo? Variará mucho, según los países, la organización y la situación de 
las penitenciarías; pero podría combinarse el trabajo de éstas con algún otro que, utilizando 
a los empleados, cuyo número habría que aumentar, les proporcionase el descanso del 
espíritu, variando su ocupación sin aumento de sacrificios pecuniarios para el 
contribuyente. Cuando se acabe de comprender (ya se ha empezado) que, a pesar de los 
cerrojos y de los muros, y de las armas blancas y de fuego, la misión del empleado en una 
penitenciaría es esencialmente espiritual, no parecerá tan absurdo lo que vamos diciendo.  
 
Obra causa legal de la desmoralización del empleado son los castigos crueles o 
degradantes. ¿Es posible que no se endurezca y se rebaje el empleado que manda desnudar 
a un hombre y preside la paliza legal, y asesorándose del médico manda suspender el 
suplicio para continuarle cuando la víctima recobre las fuerzas que ha perdido bajo la 
influencia del dolor? Por nuestra parte no lo concebimos, y nos parece evidente que, 
dondequiera que se mandan o se toleran castigos crueles o degradantes, se degrada y se 
endurece a los que han de imponerlos.  
 
Dicen que son cuestión de costumbres y de opiniones; cierto. Por el estado de la opinión se 
quemaba a los hombres vivos, y se los comían y aun se los comen crudos los antropófagos, 
porque ésa es su costumbre; pero dondequiera que las costumbres y opiniones no rechacen 
ciertas penas, los que las imponen participarán más o menos de su crueldad, de su 
ignominia, y el visitador no debe exigirles a ellos solos una responsabilidad moral que es de 
todos; la sociedad es la que tortura y la que mata; los verdugos son sus instrumentos y 
como sus representantes. ¿Se quiere que apliquen piadosamente órdenes impías? No puede 
ser: las malas leyes hallarán siempre y contribuirán a formar hombres peores que ellas, 
encargados de ejecutarlas.  
 
Hemos dicho que el empleado muchas veces no tiene caridad, lo cual nos parece exacto 
respecto a la generalidad de todos los que sirven en todas las prisiones de todo el mundo; 
pero hay ya muchas en que el empleado es el hombre nuevo, el funcionario que ejerce una 
elevada misión, una especie de sacerdocio para el que necesita estar ungido por la ciencia y 
la caridad; en otras es autómata que cumple los reglamentos, esa especie de esqueletos del 
orden cuando no les da vida el corazón y la conciencia del que los aplica; y, en fin, existe el 
empleado carcelero, especie de verdugo rapaz, que explota el vicio, el crimen y la 
desgracia. Estos tres hombres encontrará o puede encontrar el visitador; debe profundo 
respeto al primero, cortesía al segundo, y con el tercero tiene que transigir y disimular, 
porque de seguro se volverá contra su protegido la protección que tenga la menor 
apariencia de censura.  
 
Entre el calabozo lóbrego, húmedo, pudridero del recluso, y la celda clara, ventilada, 
higiénica, ¡qué diferencia! Pues es todavía mucho mayor la que existe entre el moderno 
empleado y el antiguo verdugo; éste desaparecerá, pero mientras existe, el visitador debe 
tener el firme propósito de vivir en armonía con los empleados humanos, y en paz con 
todos, a lo cual contribuirá la idea exacta del alto mérito del cumplimiento del deber en una 
prisión y de las circunstancias atenuantes que tiene muchas veces la culpa de no cumplirle.  
 
En un plazo más o menos largo desaparecerá el carcelero, y el visitador y el empleado serán 
dos obreros que unan y armonicen sus esfuerzos para la misma obra: es lógico. Cierto que 



la lógica en las cuestiones sociales suele tardar años o siglos en pasar del discurso a la 
realidad, pero se ve que ha penetrado en ella, puesto que en los países más cultos y de 
tendencias más humanitarias hay muchos empleados de corazón y de inteligencia que 
discuten con acierto o ilustran las cuestiones más arduas, y, que se unen al visitador para la 
enmienda del culpable y el consuelo del desgraciado; hay magistrados que, no sólo como, 
filántropos, crean obras benéficas para precaver el delito o evitar la reincidencia, y forman 
parte de los patronatos, sino que se asocian a ellos como jueces, y confían a su custodia 
muchos penados que, en vez de la prisión que infama y deprava, reciben libertad 
condicional y protección segura.  
 
Hombres prácticos, altos empleados, altos no por el lugar que ocupan en la nómina, sino 
por sus ideas y sentimientos, como Mr. Jacquin, consejero de Estado y director honorario 
del Ministerio de Justicia en Francia, dicen:  
 
«Existe un lazo estrecho que une el patronato de los libertos a la misión de los tribunales, 
de los que no es sino la continuación y el término, proponiéndose el mismo objeto que los 
magistrados, y es digno de toda su atención y merecedor de su apoyo... El legislador 
también ha juzgado que convenía unir la enmienda del culpable a la idea de reprimir la 
reincidencia.  
 
»A los que se inclinan demasiado a pensar que la magistratura cree poco en los resultados 
prácticos de esta tentativa, basta ponerles de manifiesto las circulares del ministro de 
Justicia, que demuestran cómo se comprende en la Cancillería el que los magistrados se 
asocien a esta obra.  
 
»Los magistrados -dice el Ministro- no deben abandonar del todo a los que han condenado 
con justicia; visitándolos con frecuencia en las prisiones, pueden contribuir a moralizarlos, 
animándolos, interesándose por los que tienen propósitos de enmienda, asegurándose por sí 
mismos de sus progresos por el buen camino, y haciéndoles comprender que hallarán guía y 
protección para alcanzar la libertad condicional, si se hacen acreedores a ella.  
 
». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
»Veré con satisfacción que las autoridades judiciales continúan su misión interesándose por 
los penados que se arrepienten aun después que recobran la libertad. Los magistrados 
pueden emplear con éxito su autoridad, servirse de sus relaciones o influencia para facilitar 
la obra tan generosamente emprendida de las sociedades de patronato de los libertos, y si es 
necesario tomar la iniciativa para que se formen en las ciudades donde no existen todavía.  
 
»Estas instrucciones (añade Mr. Jacquin), dadas en una circular del ministro de Justicia del 
28 de Junio de 1888, ponen de manifiesto que, en concepto del Ministro, la reforma y 
enmienda de los penados constituye una parte esencial de la obra de los magistrados».  
 
Hemos hecho estas citas por si contribuyen a que se afirme en sus buenos propósitos el 
visitador a quien pudieran hacer vacilarlos imposibilistas de buena fe o los que, disfrazando 
su egoísmo de prudencia, califican de extravagante toda buena obra difícil en que no 
quieren tomar parte. No son los pensadores apartados del mundo que desconocen, no los 



dominados por el sentimiento que convierte en visionarios la fe y el buen deseo; son los 
legisladores, los ministros, los altos funcionarios, los prácticos de la judicatura y del arte de 
gobernar los que llaman a los hombres de corazón y responden a su llamamiento, y piden 
compasión para el desgraciado a los mismos que condenaron al culpable, y para corregirle 
y ampararlo desean que se asocie el juez al protector caritativo: han empezado a unir sus 
esfuerzos y los unirán cada vez más, y las líneas que parecían paralelas se convertirán en 
círculos concéntricos. El visitador debe tener el convencimiento de que se propone un fin 
práctico, y juzgado como tal por los hombres experimentados; que la inteligencia y el 
sentimiento tienen armonías que se han desconocido, y por muchos se desconocen aún, y 
que su compasión defiende a la sociedad tal vez mejor que los cerrojos del carcelero y el 
hacha del verdugo.  
 
Serán visionarios o videntes los que esperan un día en que se llame justicia a la caridad.  
 
*  
* *  
 
¿Por qué en muchas páginas de este libro hablamos de abusos que no puede corregir, de 
males que no puede remediar, de innovaciones beneficiosas que no tiene medio de llevar a 
cabo el visitador? Porque no le vemos en su debilidad presente, sino en su fuerza futura; no 
aislado de la opinión desdeñosa, sino en comunicación de ideas y sentimientos, 
inspirándola e inspirándose en ella para llevar a cabo la transformación penitenciaria, cuyo 
preliminar es la reforma. El visitador de ahora merece mucho y puede poco, ya lo sabemos; 
del esfuerzo que necesita no tienen idea los que no han descendido a los abismos sociales, y 
su trabajo se parece al de los obreros que hacen fundaciones debajo del agua; lo más difícil 
es lo que no se ve; pero sin los pocos de hoy no habría los muchos de mañana; sí, muchos, 
porque todas las grandes abnegaciones dejan larga descendencia.  
 
Las personas de acción viven sumergidas y ligadas al presente. ¡Triste vida de forzados 
intelectuales! Las personas de pensamiento se vuelven al pasado, que embellece el olvido 
de sus culpas, o al porvenir, que hermosea la esperanza de su justicia; cabe esta alternativa 
contemplando algunas fases de la vida social de otros tiempos; pero tratándose de prisiones, 
el pasado no puede inspirar simpatía más que a los verdugos.  
 
Si los buenos hijos de las naciones que han hecho verdaderas reformas penitenciarias 
salvan los límites ensangrentados de sus fronteras, se afligirán al ver lo quo pasa en las 
prisiones del mundo al verlas por dentro, y cómo son realmente, no como aparecen con 
frecuencia en relaciones oficiales, que consideran patriótica la ocultación de la verdad. Si 
salvan la frontera, ¡ah! Sin pasarla hay en todos los países m ucho que deplorar al presente. 
¿No es natural volverse al porvenir? ¿No es razonable esperar en él, considerando que hay 
mucha más distancia de una cárcel antigua a una penitenciaría moderna bien organizada, 
que de ésta a la que puede desear el amor más acendrado a la humanidad y la justicia?  
 
Y la esperanza en el porvenir no es sólo consoladora por la idea de que habrá menos 
dolores, menos malvados, menos maldades en las prisiones, sino porque, yendo a ellas a 
consolar y moralizar, los visitadores se perfeccionan en la medida de su abnegación, y 
cuando su número sea grande, grande será su benéfica influencia social. El delincuente, en 



vez de malear a los buenos débiles y hacer peores a los malos, contribuirá. a purificar a los 
mejores. El que consuela es consolado, aprende el que enseña, se perfecciona el que corrige 
o procura corregir, tanto más cuanto mayor virtud necesita para intentarlo, y la caridad hace 
y hará algo parecido a lo que realiza la ciencia cuando convierte en medicina un veneno.  
 
Si alguna vez la sociedad no se hace cómplice de ningún delito; si no impone al delincuente 
más pena que la justa; si le envía al visitador, apóstol de abnegación, para que le consuele y 
procure combatir su egoísmo, aquel día habrá hallado eco en el mundo la voz divina que 
decía en la montaña: «Amad a vuestros enemigos».  
  
  
FIN 
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